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ZUR   PSYCHOLOGIE^ 


^In  zehn  Jahren  ungefähr,  das  heißt  von  1845  t)is  1855,  hat 
X  Gottfried  Keller  die  meisten  Eingebungen  empfangen^  die 
den  besonderen  Charakter  seiner  Kunstwerke  bestimmen.  Der 
Dichter,  der  die  Mitte  der  Zwanziger  eben  überschreitet,  wird 
in  diesem  Zeitraum  von  den  sehr  leicht  strömenden  Versen 
seiner  Lyrik  überrascht.  Es  folgt  dann  neben  der  stilistischen 
Veredelung  des   ersten   Gedichtbandes   eine  Weile  der   ästhe- 

'  Für  diese  Arbeit  wurden  hauptsächlich  benützt:  Gottfried  Kellers  gesammelte 
Werke  in  zehn  Bänden  bei  Wilhelm  Herz  in  Berlin.  Der  „Grüne  Heinrich",  bei 
Cotta  1914,  vier  Bände.  Der  ,, Grüne  Heinrich",  erste  Fassung,  1844— 1855, 
Studienausgabe,  herausgegeben  von  Emil  Ermatinger,  Cotta  1914,  vier  Bände.  Die 
Studienausgabe  wird  zitiert  mit  römisch  A,  die  zweite  Fassung  mit  römisch  B. 
Außerdem  wurden  gebraucht:  Gottfried  Kellers  Nachgelassene  Schriften  und 
Dichtungen,  5.  Auflage,  1893.  Gottfried  Kellers  Leben,  seine  Briefe  und  Tage- 
bücher von  Jakob  Bächtold,  drei  Bände.  Emil  Ermatinger:  Gottfried  Kellers  Leben, 
Cotta  1915.  Emil  Ermatinger:  Gottfried  Kellers  Briefe  und  Tagebücher,  1830— 1861, 
Cotta  1916.  Dort,  woKellersche  Briefe  nach  1861  zitiert  werden,  bezieht  sich  das 
Zitat  stets  auf  die  bei  Bächtold  abgedruckten  Briefe  und  Tagebücher.  Bis  1861 
wird  die  Ermatingersche  Ausgabe  benützt.  Für  den  Briefwechsel  zwischen  Storm 
und  Keller  liegt  der  von  Albert  Köster  in  Berlin  1904  herausgegebene  Band  vor, 
der  betitelt  ist:  ,,Der  Briefwechsel  zwischen  Theodor  Storm  und  Gottfried  Keller." 
Zu  bemerken  ist  noch,  daß  Tagebuchstellen  und  Briefauszüge  meist  nicht  nach 
den  Buchseiten  angemerkt  sind,  sondern  nach  den  Daten  und  Jahren.  So  ist  es 
möglich,  auch  die  Umgebung  dieser  einzelnen  Zitate  zu  überlesen.  Wer  an  den 
Anmerkungen  überhaupt  Freude  hat,  wird  gut  tun,  den  einrahmenden  Stimmungs- 
gehalt all  solcher  Briefe  und  Tagebuchgeständnisse  im  ganzen  Zusammenhang 
aufzusuchen.  Die  übrigen  noch  benützten  Werke  sollen  im  einzelnen  bei  jeder 
sonstigen  Anmerkung  eingetragen  werden. 


tischen  und  kritischen  Überlegung,  die  sich  mit  der  Theorie  des 
Erzählers  und  des  Theaters  befaßt  und  aus  Briefen  (besonders 
um  1851  an  Hettner)  und  Aufsätzen  spricht^.  Während  sich 
_der  Geschmack  Kellers  derart  schult  und  sein  Formgefühl 
Prosa  und  gereimte  Rhythmik  bewältigen  lernt,  wirkt  in  ihm 
gleichzeitig  die  Unrast  der  Phantasie.  Ein  Zettel  aus  dem 
Jahre  185 1  beweist,  daß  in  dem  Dichter  schon  Motive  und 
Pläne  beredt  sind,  die  erst  ein  Jahrzehnt  und  sogar  erst  ein 
ganzes  Menschenalter  später  endgültige  Kunstform  gewonnen 
haben.  Denn  1851  ,wird  schon  das  Logausprüchlein  von  der 
rotzuküssenden  Galathea  verzeichnet^.  J  Auch  die  tragi- 
komischen .  Irrsinnsszenen  der  vaterländischen  Geschichte 
„Ursula"  spuken  schon^.  Die  „Sieben  Legenden",  das  „Sinn- 
gedicht" und  der  Kranz  der  „Seldwyler  Novellen"  sind  schon 
geistig  aufgebaut  und  zum  Teil  schon  stilistisch  festgelegt. 
Wohl  wird  noch  bis  1861  geschrieben  und,  nach  der  langen, 
fünfzehn  Jahre  umfassenden  Periode  der  Unfruchtbarkeit^, 
die  literarische  Beschäftigung  wieder  bis  1881  sehr  freudig 
aufgenommen.  Die  Dichterseele,  die  sich  entfaltet,  ist  aber 
nicht  verändert.  Sie  träumt  nur  an  alten  Stoffen  oder  Absichten 
weiter,  sie  vergrößert  nur  den  Bezirk  dessen,  was  schon  an 
Weltanschauungen  und  Grundsätzen  der  Ästhetik  erobert 
worden  ist.  Dann  ist  alles  in  einem  Menschenalter  Ersonnene, 
Empfundene,  Angeschaute  und  Erlernte  abgetan.  Da  drängt 
sich  in  den  Kelkrschen  Gedankenkreis  (Frühjahr  1881)  das 
Problem  des  , »Martin  Salander",  das  er  in  fünf  Jahren  be- 
wältigt. Man  achte  auf  die  schöne,  gewiß  zufällige,  aber  seltsam 
anmutige  Gleichmäßigkeit  in  den  Gezeiten  des  Kellerschen 
vSchaifens.  Das  Kalendarium  seines  Kunstlebens  scheint  durch 
merkwürdige,  arithmetisch  aufgehende  und  nicht  mehr  zu 
teilende  Perioden  bezeichnet. 

Die  Kellersche  Kunst  hat  also  früh  ihre  Eigenart  gefunden, 
die    in    Jahrzehnten    kaum    verändert    wird.     Auch    Gottfried 

2  Besonders  um  185 1  an  Hettner. 

3  Ermatinger  I,  S.  342  ff. 

*  Ausgeführt  1874.  Ermatinger  I,  S.  55S. 

5  Die  Beamtenzeit  Gottfried  Kellers  dauert  vom  Sommer  1861  — 1876. 


Keller,  der  Mensch,  ist  sehr  früh  fertig  und  gereift.  Und  darum 
ist  es  gut,  die  seelische  Veranlagung  dieses  Menschen  fest- 
zuhalten und  aus  der  Menge  der  biographischen  Einzelheiten 
all  die  Kundgebungen  und  Überlieferungen  zusammenzutragen, 
die  entscheidend  für  die  Kellersche  Ästhetik  und  seine  Dichtung 
wurden : 

Das  Kellersche  Kunstwerk  konnte  eine  gewisse  Frühreife 
zeigen,  weil  auch  das  Wesen  des  Dichters  sehr  bald  fertig  ge- 
worden und  in  den  Grenzen  seiner  Entwicklungsmöglichkeit 
stehengeblieben  war.  „Viel  zu  beschaulich"  wird  im  „Grünen 
Heinrich"  der  Knabe  genannt,  und  das  vierzehnte  Kapitel  der 
zweiten  Ausgabe  erhält  unter  anderm  die  Überschrift:  „Phi- 
lister unter  den  Kindern".  Es  ist  das  ein  schwerer,  stark  melan- 
cholisch stimmender  Titel.  Tatenlosigkeit  und  Bescheidung 
klingen  heraus.  Der  Knabe  will  sich  aus  dem  Getümmel  mit 
Kameraden  und  Erwachsenen  zurückziehen  und  ganz  auf  die 
eigenen  Gedanken  einschränken.  Es  ist  das  sicher  keine  alltäg- 
liche Stimmung  bei  einem  Knaben.  Sie  gibt  seiner  Gedanken- 
richtung aber  eine  bedeutsame  Massivität  und  Kernigkeit.  Es 
scheint,  daß  er  sehr  bald  in  dem  Gebiete  seines  Eigensinnes 
seßhaft  wird  und  es  nicht  sehr  liebt,  fahrig  und  zersplittert,  be- 
sondere Weltenbilder  aufzusuchen.  Als  der  Jüngling  von  der 
vaterländischen  Regierung  ein  Reisestipendium  erhält,  damit 
er  nach  der  Buntheit  des  Orients  auswandert,  benützt  er  das 
Geld  nur,  um  für  ein  paar  Stunden  Postkutsche,  Dampfschiff 
und  Eisenbahn  zu  besteigen.  Er  kommt  nur  bis  Heidelberg, 
er  kommt  später  höchstens  bis  nach  Berlin  und  Wien  und  bis 
an  den  Mondsee.  Nach  Italien  sind  nur  seine  Pläne  ab  und  zu 
gereist.  Ja,  er  hat  die  Kantone  der  Schweiz,  die  etwas  weiter 
von  Zürich  entfernt  lagen,  kaum  gesehen.  Es  heißt  wohl,  und 
der  ,, Grüne  Heinrich"  erzählt  es  auch,  daß  Keller  an  dem 
Studentenbummel  eine  Zeitlang  fleißig  mitgemacht  hat;  aber  es 
gibt  auch  eine  Tagebuchstelle,  die  vom  Juliende  1843  datiert  ist. 
Dort  beschließt  er,  sich  das  Pokulieren  nur  für  die  Feiertags- 
stunden auizubewahren.  Und  gleich  darauf  überlegt  der  vier- 
undzwanzigjährige,     kurzbeinige,     schon     zur     Dickleibigkeit 


L-Tieigende  Mann,  was  er  sich  als  Lebenszweck  gesetzt  hat.  Er 
schreibt:  „Besonders  aber  muß  sich  nun  der  Dichter  mit  den 
großen  Weltfort-  oder  Rückschritten  beschäftigen,  mit  den 
ernsten  Lebensfragen,  die  die  Menschheit  bewegen."  Das  ist 
mehr  als  ein  stürmisch  hingedämmertes  Programm.jDas  klingt 
eher  nach  einer  harten  Entschlossenheit  und^  nach  dem  Willen, 
die  Arbeit  des  Menschenerkennens  wie  eine  sittliche  Pflicht  auf- 
zunehmen. Es  kreuzt  sich  mit  solcher  Theorie  der  eingeborene 
Hang  des  Jünglings,]  der  als  Künstler  geboren  ist  und  also  auf 
einigermaßen  überraschende  Art  sein  Wollen  verwirklicht.  Denn 
dem  Menschensucher  fallen  zunächst  nicht  rein  menschliche 
Dinge  auf,  sondern  viel  niedriger  liegende  Erscheinungen.  Er 
studiert  die  Forschungsreisen  der  Ameise  auf  seinem  Zigarren- 
stummel und  auf  dem  Reste  seines  Pfannkuchens®.  Zu  er- 
gründen ist  noch,  wie  er  sich  künstlerisch  vor  solchen  Beobach- 
tungen verhält,  die  entweder  aus  einer  menschlichen  Erinnerung 
verschwinden  oder  in  der  spielenden  Einbildung  und  Gestaltung 
fruchtbar  nachwirken  können.  Denn  er  gesteht  es  ja,  daß  er 
seine  Erfahrungen  „für  die  Zukunft  fixieren"  möchte.  Er  sagt 
zu  dieser  Frage:  ,, Schreiben  oder  lesen  kann  ich  immer,  aber 
zum  Malen  bedarf  ich  Fröhlichkeit  und  sorglosen  Sinn."'^ 

Also  liegt  der  Vierundzwanzigj ährige  im  Kampf  zwischen 
Malerei  und  Dichtung.  Doch  schon  ist  ihm  die  Feder  das 
leichtere  Werkzeug,  das  er  noch  in  Traurigkeit  und  Ermattung 
führen  kann.  Er  braucht  nicht  Widerstand  und  Nieder- 
geschlagenheit zu  überwinden,  um  die  Feder  anzusetzen.  Das 
Schreiben  darf  ihm  ein  Spiel  sein,  zu  dem  kein  angestrengter 
Willen  notwendig  ist.  Schreiben  wird  das  natürliche  Hilfs- 
mittel zum  Ausdruck  seines  inneren  Lebens.  Der  Dichter  hat 
sich  gefunden. 

Der  Mensch  formt  sich  noch  ein  wenig  und  sucht.  Es 
ist  am  7.  August  1843,  daß  er,  lesend,  nach  sittlicher  Anlehnung 
stöbert  und  den  ,,Hesperus"  aufschlägt.  Er  bewundert  sehr, 
doch  die  allzu  zahlreichen  „Tränen-  und  Blutstürze"  tadelt  er. 

■*  Zu  gleicher  Zeit.  • 

'  Ermatinger  II,  S.  II4. 
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Es  bedünkt  ihn  wie  ein  Überhandnehmen  des  aus  den  Sternen 
kommenden  Schicksals,  ^uch  ist  es  ihm  unbehaglich,  daß  Jean 
Paul,  der  erzählende  Moralist,  seine  witzige  Subjektivität  über- 
all einmischt.  Unwille  bedrückt  ihn  vor  solchem  Mißbrauch 
des  Firmaments  und  solchem  Überspitzen  der  sinnenden 
Persönlichkeit.  Er  gebietet  sich,  nüchterner  und  geiziger  im 
Verschwenden  der  Seelenweichheit  zu  sein,  i  Der  Vierund- 
zwanzigj ährige  kehrt  mit  diesem  Vorhaben  nur  zu  alten  Ab- 
sichten zurück,  die  er  schon  um  die  Sommerwende  1837®  zur 
Erbauung  seines  Malerkameraden  und  zum  Kräftigen  des 
eigenen  Charakters  aufgezeichnet  hat.  Da  enthüllt  er  nämlich, 
daß  er  gegen  ,, sonntäglich  affektierte  Gefühle"  aufgebracht  ist. 
Ja,  er  wird  störrisch  und  bitter  und  so  paradox,  wie  es  nur  ein 
Achtzehnjähriger  sein  kann.  Er  sagt:  ,,Wenn  das  zehnte  Jahr 
vorbei  ist,  so  sollte  der  Mann  sein  ganzes  Leben  hindurch  nicht 
mehr  so  viel  Wasser  vergießen,  daß  eine  Fliege  darin  ersaufen 
könnte,  weder  aus  Ärger,  noch  aus  Gefühl."  Und  einige  Sätze 
weiter,  unerbittlich  an  den  gleichen  Freund:  ,,Ich  bitte  Dich 
also.  Dir  das  Weinen  abzugewöhnen,  sonst  ersaufen  Deine  edlen 
Gedanken  in  der  trüben  Flut." 

Der  Achtzehnjährige  schwört  schon,  daß  er  sich  verhärten 
und  das  Menschenleid  nur  mit  trockenen  Augen  meistern  will. 
Treu  scheint  er  dem  Vorsatz ;  als  er  aber  um  die  Wende  zum 
vierzigsten  Jahre  steht,  entschlüpft  ihm  die  Beichte:  „.  .  .  es 
ist  eine  alte,  abergläubische  und  heidnische  Sitte  bei  mir,  daß 
ich  alle  Neujahrsmorgen  mit  einer  vehementen  Heulerei  be- 
ginnen muß,  und  ich  weiß  nicht,  ob  dies  je  aufhören  wird^." 
Diese  Heulerei  mag  nicht  immer  pünktlich,  buchstäblich  und 
körperlich  ausgeführt  worden  sein.  Sie  war  aber  nach  allem, 
was  gestanden  wird,  nur  als  Entspannung  einer  ungeheueren 
Schwermut  möglich. 

Für  die  Höhen  der  Empfindung  gestattet  der  Vierzigjährige 
Tränen,  die  der  Achtzehnjährige  kaum  billigt.^  Im  Menschen- 
leben  sind   aber   die   Alltagstage  häufiger   als   die  Feste   der 

^  Am  29.  Juni. 

'  An  Ludmilla  Assing  am  i.  Januar  1858. 

Xi 


größten  Freude  oder  des  größten  Unglücks.j  Der  Achtzehn- 
jährige sucht  um  die  nämliche  Sommerwende  von  1837  nütz- 
liche Grundsätze  für  seinen  Alltag.  Er  spürt,  daß  er  „ein  der 
Einsamkeit  getrauter,  sich  selbst  kennender  Kopf"  sei.  -  Das 
„Anziehende  einer  sanften  Melancholie"  hat  er  jetzt  schon 
gekostet.  Wird  ein  Mensch  aber,  der  so  geartet  ist,  sich  in  der 
Menschheit  zurechtfinden,  wird  er  den  sozialen  Kampf,  der 
jedem  Menschen  zufällt,  zu  seinem  Vorteil  bewältigen  können? 
Die  Antwort  des  Jünglings,  der  um  jeden  Preis  ein  Mann  sein 
will  und  eben  noch  ein  Knabe  war,  ist  sehr  energisch.  Seine 
Welt  ist  zunächst  die  Weltflucht  und  deren  Verhimmelung. .  Er 
schreibt:  „Denn  die  Einsamkeit,  verbunden  mit  dem  ruhigen 
Anschauen  der  Natur,  mit  einem  klaren,  heiteren  Bewußtsein 
seines  Glaubens  über  Schöpfung  und  Schöpfer  und  verbunden 
mit  einigen  Widerwärtigkeiten  von  außen,  ist,  ich  behaupte  es. 
die  einzige  wahre  Schule  für  einen  Geist  von  edlen  Anlagen." 
Faßt  man's  genau  auf,  dann  klingt  das  garnicht  wie  Welt- 
flucht aus  Wehmut.  Der  Mensch  scheut  nicht  die  Menschen, 
wie  die  gebrannte  Katze  das  Feuer  scheut,  er  geht  nur  in  sich 
und  glaubt,  sich  nicht  stören  zu  müssen,  weil  er  sich  schon  als 
den  gelehrten  Besitzer  der  Welterfahrung  fühlt.  Man  erinnere 
sich:  achtzehn  Jahre  zählt  dieser  Weltenweise!  Seine  Neigung 
zur  Einsamkeit  ist  aber  nicht  die  Laune,  von  der  vielleicht  alles 
Menschengeschlecht  an  der  Schwelle  der  Zwanziger  einmal  er- 
griffen wird.  Nein,  es  ist  viel  mehr.  Es  ist  eine  Gewohnheit, 
die  sich  festigt  und  die  Jahre  überdauert.  Nur  verwendet  der 
Greis  eine  geklärtere  Formel  für  seine  Liebhaberei  als  der  un- 
erwachsene Grübler.  Der  Greis  schreibt  nämlich  statt  des 
lyrischen  Satzes  die  psychologische  Beobachtung  auf^":  ,, Phi- 
liströse Naturen  wollen  stets  die  Sonne  in  der  Stube  haben, 
während  es  sich  so  gedankenhell  und  ruhig  weilen  läßt,  wenn 
man  im  klaren  Schatten  sitzt,  und  der  Sonnenschein  draußen 
auf  dem  Lande  liegt."  ^ 

Methodisch  hat  er  die  Abscheidung  betrieben.    Sie  soll  ihm 
beim  moralischen  Leben  helfen,  er  vergleicht  sie  mit  der  ästhe- 
'"  Keller  an  Storni  am  12.  August  1881. 
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tischen  Methode  und  der  kontemplativen  Stille  des  Denkers. 
Er  sagt  zu  Storni  jzwei  Jahre  später,  gleichsam  als  wenn  der 
Gedanke  ihn  nicht  loslassen  wollte,  als  wenn  er  mit  Inbrunst 
und  nach  allen  Richtungen  eine  Diätetik  des  Lebens  ausdeuten 
möchte:/,, Wenn  ich  die  Wahl  hätte,  so  würde  ich  nur  Nordlicht 
in  meinem  Arbeitszimmer  haben,  wie  die  Maler,  so  daß  aller 
Glanz,  Licht  und  Wechsel  der  Naturstimmung  draußen  liegt 
zur  gefälligen  Einsicht  vom  ruhigen  Schattensitze  aus^^"    \ 

Keller,  der  so  eifernd  und  seßhaft  in  der  Einsamkeit  ver- 
harrt, zweifelt  manchmal,  ob  er  klug  und  natürlich  lebe^^.  1843 
beunruhigt  es  ihn,  daß  Goethe  gesellig,  weltengewandt  und 
geschäftstüchtig  gelebt  hat.  Dies  Menschenmaß,  unter  das  sich 
jeder  Jüngling  stellen  möchte,  richtet  er  an  seinem  Cha- 
rakter auf.  Vor  der  Zerknirschung  schützt  er  sich  mit  einem 
abwehrenden,  sehr  streitbaren  Wort,  indem  er  des  Olympischen 
auffallende  Erdenläufigkeit  als  Goethes  „Privatnichtcharakter" 
weit  von  sich  weist.  Dagegen  fühlt  er  sich  in  einer  umdüsterten 
Stunde  dem  einsamen,  neurasthenischen  Grillparzer  verwandt^^. 
Und  ist  er  zum  Scherz  aufgelegt,  dann  lächelt  er  wohl,  daß  er 
in  der  Einsamkeit  ,, stumm  und  nüchtern  wie  eine  Schildkröte" 
lebt,  daß  die  Menschen  von  ihm  eine  ,,schinderhannesartige 
Vorstellung"  hätten  (noch  1872).  Er  kommt  sich  dem- 
entsprechend einmal  wie  ein  ,, bayrischer  Hiesel"  vor.  Kurz, 
vielerlei  Geständnisse  und  Selbstverräterei  beweisen,  daß  Keller 
ein  mächtiger  Freund  der  Einsamkeit  gewesen  ist,  vom  be- 
wußtseinweckenden Anfang  seines  Lebens  bis  zum  Verlöschen 
seiner  Tage. 

Für  das  wahre  Herz  Kellers  scheinen  daher  die  unverhofften 
Schreie  und  Selbstverrätereien,  die  ihm  manchmal  ent- 
schlüpfen, beweiskräftiger  als  die  zu  jedermanns  Einsicht  vor- 
getragenen Berichte.  Da  offenbart  er  sich  denn  als  einen  ziem- 
lich unwirschen  Junggesellen,  in  dem  es  wurmt  und  wühlt,  weil 
er  nicht  einmal  das  geringe  Liebesglück  des  Alltagsmenschen 
einheimsen  konnte.    So  verrät  sich  der  tobende  Junggeselle,  da 

*'  Keller  an  Storm  am  21.  September  1883. 

'2  Tagebuch  vom  15.  August  1843. 

"  Brief  an  Emil  Kuh  vom  23.  Oktober  1879. 
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es  eben  Maimonat  ist,  und  er  als  Vierziger  ebenso  stark  blüht 
wie  die  Natur  rings  um  ihn  her.  Denn  er  muß  zusehen,  wie 
sich  vor  seinem  Fenster  sein*  Nachbar  und  Hauswirt,  der 
alte  Philologieprofessor  und  ,, unverschämte  Hund",  die  Laube 
für  die  Flitterwochen  erbaut^*.  Solcher  Stil  ist  Rede  des  Nei- 
dischen. Nur  weiß  der  Neidische  nicht,  wie  er  sich  aufbäumen, 
wie  er  seine  verwünschte  Lage  ändern  soll. 

Er  hat,  neben  der  Begehrlichkeit  und  neben  dem 
Schmachten,  noch  einen  harten  Verstand,  und  er  wird  verleitet, 
sich  selber  zu  prüfen  und  das  Recht  der  aufgebrachten 
Menschen,  nach  ihrem  treibenden  Instinkt  zu  leben.  Schwer 
ist  zu  sagen,  ob  es  eine  zum  Blut  gehörende  Willensschwäche 
Kellers  oder  erst  die  nach  manchen  Anstürmen  und  Niederlagen 
zurückbleibende  Erfahrung  ist,  die  ihn  einen  sehr  sanften  Lehr- 
satz aufstellen  läßt.  Er  unterscheidet^^  zwischen  den  geschlecht- 
lichen Neigungen  des  niederen  Volkes  und  der  gleichen 
Empfindung  bei  Mitgliedern  gebildeter  Stände.  Das  sogenannte 
Volk  genießt  seiner  Ansicht  nach  auf  diesem  Gebiet  viel  größere 
Freiheit  als  die  höhere  Klasse,  auf  der  ein  Bann  der  Gebunden- 
heit liegt.  Fragt  man,  zu  welcher  Klasse  sich  Keller  zählen 
möchte,  so  braucht  man  nur  folgende  Tagebuchnotiz  des  Acht- 
undzwanzigj ährigen  zu  lesen:  ,,Habe  mich  auf  die  ehrbarste 
Weise  an  der  lieblichen  Braut  eines  Quidam  gefreut  und  dachte 
an  die  X  —  selbst  X,  noch  einmal  selbst  X.  Ich  bin  auch  nicht 
von  Stroh^**."  Man  spürt  es,  wo  den  Dichter  die  Skrupeln 
stechen.  Er  gibt  sich  Mühe,  die  Erotik  zu  zügeln  und  Trost 
der  Gedanken  für  die  Erfolglosigkeit  des  Herzens  zu  finden. 
Er  vermag  es  nicht,  und  die  Wahrhaftigkeit  des  Schmerzes  ist 
stärker  als  die  Sprache  der  Verstellung.  Daß  er  es  trotzdem 
immer  wieder  versucht,  aus  solcher  Lage  des  verzichtenden 
Liebhabers  herauszukommen,  beweist,  daß  es  ihm  garnicht 
behaglich  in  seiner  Rolle  gewesen  ist.  Der  erste  maßgebliche 
Versuch,  den  der  „alte,  unbeholfene  Narr"  im  Liebesbriefe  an 
Fräulein  Luise  Rieter  macht,  mißlingt  gründlich. 

^*  Brief  an  Ludmilla  Assing  vom  15.  Mai  1859. 

'5  In  einer  Anmerkung  zur,,Therese"  von  1851;  Nachgelassene  Schriften,  S.  300. 

16  Tagebuch  vom  Oktober  1847. 
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Liest  man  diese  Liebeserklärung^'^,  so  ist  man  sehr  erstaunt. 
Jeder  Handwerker  hätte  dieses  Geständnis  blumiger  und 
weniger  banal  niederschreiben  können.  Man  sollte  meinen,  daß 
es  dem  Jüngling,  der  gerade  damals  über  den  flüssigsüßen  Stil 
der  Lyrik  verfügte,  ein  Leichtes  gewesen  wäre,  mehr  ergreifende 
Wendungen  vor  das  Herz  der  Angebeteten  zu  legen.  Daß  er  es 
nicht  tat,  daß  er  es  nicht  tun  konnte,  ist  ein  Zeugnis  für  die 
seltsam  tiefe,  schicksalsschwere  Natur  seines  Temperamentes. 
Es  ist  ein  Zeugnis  dafür,  daß  auch  der  liebende  Keller  die  ein- 
geborene Mönchsnatur  nicht  überwinden  kann  .  Und  je  leiden- 
schaftlicher er  das  Verhängnis  ändern  will,  desto  tiefer  versinkt 
er  darinnen.  Wieder  versucht  er,  eine  ,, Heimat  in  einem  edlen 
und  verständnisreichen  weiblichen  Herzen"  zu  finden.  Er 
schreibt  den  langen  Werbebrief  an  Johanna  Kapp  vom  De- 
zember 1849^*.  Er  hat  den  Brief  niemals  abgeschickt.  Ein  kost- 
bares, aufschlußreiches  Stück  der  Selbstverräterei  ist  aber  diese 
in  vier  Tagen  aufgezeichnete  Beichte.  ,,Der  innerste  heiße 
Hunger  des  Herzens"  wird  enthüllt.  Alles  oder  nichts,  das  ist 
des  Liebenden  einzige  Lösung  der  Liebesfrage.  Ihm  ist  ,, jenes 
unschuldige  Kokettieren  und  Freundlichtun  bei  ,kaltem  Blute'" 
unmöglich.  Seelisch  betastet  er  sich  und  die  Geliebte  nach  allen 
Seiten,  da  er  sie  körperlich  nicht  berühren  kann.  Es  ist  Selbst- 
verräterei  und  auch  Selbstquälerei  in  diesem  Briefe.  Es  ist  eine 
Offenheit,  die  ins  Grenzenlose  gesteigert  ist.  Der  Zufall  will 
CS,  daß  der  Beichtende  in  diesen  Tagen  zuhören  muß,  wie 
Moleschott  aus  Kapiteln  über  Hunger  und  Durst  vorliest.  Die 
Phantasie  kann  von  der  Öde  des  Magens  zu  der  Wüstenei  im 
Gemüte  fortwandern,  sich  in  Hoffnungslosigkeit  verstricken 
und  einen  Moment  lang  dem  Glauben  völlig  unterworfen  sein, 
daß  seine  Jugend  nun  vorüber  ist,  daß  sein  „Bedürfnis  nach 
einem  jugendlich  poetischen  Glücke"  verschwunden,  daß  sein 
Herz  schon  zu  sehr  abgebraucht  ist,  um  es  einmal  „einem 
liebenden  Weibe  noch  als  bare  Münze  anzubieten".  Bei  diesem 
Briefe  ist  nicht  die  Dauer  der  Empfindung,  sondern  der  Grad 

"  Vom  16.  Oktober  1847. 

'8  Ermatinger,  Bd.  2,  S.  212  und  (T. 
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ihrer  Innigkeit  ausschlaggebend.  Der  Psychologe  kann  es  er- 
spüren, bis  zu  welcher  Höhe  des  Empfindens  der  erwägende, 
planende,  träumende  Dichter  gelangt  ist,  wenn  der  so  Heim- 
gesuchte sich  dort  auch  nicht  lange  behauptet  hat.  Bei  solchen 
Herzenserfahrungen  ist  aber  auch  nicht  die  Zeit  entscheidend, 
während  derer  ein  Gefühl  durchgehalten  wird,  sondern  die 
Masse  der  aufgespeicherten  Innigkeit,  und  mag  sie  auch  nur 
eine  kurze  Lebensspanne  erfüllen.  Keller  rühmt  bei  Shakespeare 
einige  Zentralszenen,  in  denen  sich  der  Charakter  der  drama- 
tischen Personen  wunderbar  erleuchtet.  Aus  einer  einzigen 
solchen  Szene  sei  der  seelische  Inhalt  des  ganzen  Stückes  ver- 
ständlich. Die  Stimmung,  in  der  Keller  sein  Letztes  beichtet, 
ist  eine  derartige  Shakespeare-Szene^*.  Sie  formt  seinen  Cha- 
rakter mit  einem  einzigen  Griff,  sie  färbt  auf  sein  Temperament 
so  nachhaltend  ab,  daß  er  die  Spuren  dieser  Stimmung  nie 
mehr  verwischt.  Doch  hat  Keller  alles  getan,  damit  kein  Mensch 
von  seinem  Zustand  erfahre.  So  wird  der  Einsiedler.  So  wird 
auch  der  Liebhaber,  der  den  Angriff  mit  Worten  und  Geständ- 
nissen nicht  wagt.  So  wird  endlich  der  schweigsame  Mann,  der 
Enttäuschung  und  Mutlosigkeit  hinter  einem  glatten  Durch- 
schnittsstile verbirgt  oder  die  Papiere  furchtsam  einschließt,  weil 
•er  seinemHerzen  eine  freiere  und  geheime  Aussprache  erlaubt  hat. 
Der  von  der  Welt  und  der  Liebe  Enttäuschte  liebt  es,  die  Welt 
zu  täuschen.  Nur  selten  scheint  es  ihm  der  Mühe  wert,  seine 
wahre  Empfindung  zu  zeigen.  1873,  das  heißt  in  der  heitersten 
Zeit  seines  ganzen  Lebens,  schreibt  er  lustig  und  höchst  sonnig 
an  die  Freunde  Exner.  Plötzlich  die  winzige,  aber  wichtige 
Selbstverräterei:  „Sie  kennen  die  böse  Welt  noch  nicht^°!"  Will 

19  Keller  schreibt  am  23.  Oktober  1850  an  Hettner,  daß  er  sich  an  einzelne 
Szenen  klammere,  die  in  der  Ökonomie  des  Dramatischen  eher  eine  Lyrik  dar- 
stellen, die  aber  die  Ewigkeit  des  Lebenswahren  beleuchten.  Es  sind  das  Szenen 
wie  Richards  Auftritt  mit  dem  Spiegel,  Akt  IV,  Szene  i,  und  Hamlets  Gespräch 
mit  dem  Yorkschädel,  die  in  einer  dynamischen  Zusammenballung  des  Gedank- 
lichen Einblick  in  die  Ewigkeitsproblcme  gewähren.  Solche  Szenen  können  wohl 
auch  in  einer  epischen  Dichtung  stehen.  Sie  sind  also  garnicht  etwas  dem  Drama 
besonders  Zugehöriges.  Sie  scheinen  etwas  Abgesondertes,  ein  selbständiges  ,, Sinn- 
gedicht", ein  Ausklang  oder  eine  Vorrede  zu  Rahmenerzählungen.  Keller  prägt 
da  seinem  Lehrlingswillen  eine  Kunstform  ein,  die  ihn  sehr  fesselt.  Er  lobt  ,, diese 
majestätisch  hervortretenden  einzelnen  lurchtbaren  Situationen,  für  welche  die 
Dichter  alles  andere  gemacht  zu  haben  scheinen". 

20  Diese  Briefe  an  die  Exnerschen  Freunde  (bei  Bächtold  abgedruckt)  sind 
höchst  wichtig  für  die  Kellersche  Geheimpsychologie. 
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Keller  sagen,  daß  e  r  die  böse  Welt  vollkommen  ausgekostet 
und  erkannt  hat?  Er  sagt  auch  einmal:  ,,Ich  bin  kein  Löwe, 
sondern  ein  kleiner  dicker  Kerl,  der  abends  9  Uhr  ins  Wirts- 
haus und  um  Mitternacht  zu  Bette  geht  als  alter  Junggeselle." 
^  Als  alter  Junggeselle wie  Flaubert,  wie  Sören  Kierke- 
gaard, wie  Hermann  Bang,  als  Fanatiker  eines  freiwillig  über- 
nommenen Mönchtums.  Es  ist  immer  rätselhaft  gewesen,  war- 
um diese  Männer  gerade  das  Geheimnisvollste  von  dem  Ver- 
hältnis zwischen  Mann  und  Frau  entdeckt,  die  vollkommenste 
„education  sentimentale"  geschrieben  und  Dichtungen  erfunden 
haben, idie  ,, göttlich  sind,  von  strengem  Seelenadel,  von  endloser 
Grazie  und  getaucht  in  das  ewige  Halunkentum  schnöder  Ver- 
liebtheit", die  „Vergißmeinnicht  und  rationelle  Seidenzucht" 
sind^^.  Kellers  Fall  ist  doppelt  rätselhaft,  weil  er  nicht  nur  die 
glücklich  oder  unglücklich  Liebenden  vortrefflich  schildert  und 
sich  als  einen  Meister  im  Stiften  unerwarteter  Seelenbündnisse 
bewährt,  er  hat  auch  bei  der  Schlichtung  der  Herzensdinge  eine 
eigentümliche  Methode,  die  ihm  ganz  allein  gehört:  Die  Jüng- 
linge Kellerscher  Züchtung  sind  nämlich  nicht  selten  Ebenbilder 
ihres  Schöpfers,  doch  etwas  auf  den  Mund  geschlagene, 
schüchterne  Werber,  die  wohl  lichterloh  brennen,  aber  nicht 
das  letzte  und  erlösende  Wort  des  Geständnisses  aussprechen. 
Das  gibt  dann  in  der  Geschichte  einen  beängstigend  toten 
Punkt,  wo  es  sich  entscheiden  muß,  ob  die  Liebesschicksale 
in  Tragik  oder  in  Vergnügtheit  enden  sollen.^  Der  tote  Punkt 
wird  dann  überwunden,  indem  die  Männer  zwar  schweigen,  in- 
dem jedoch  die  Mädchen  treuherzig  und  schnell  eingestehen, 
daß  s  i  e  verliebt  sind!  Die  Mädchen  werben  um  den  Mann,  sie 
sind  dabei  sehr  angriffslustig.  Die  Rollenverteilung,  die  sonst 
im  Leben  Regel  ist,  wird  auffällig  oft  umgeworfen,^  ja  diese 
tapferen  Mädchen  oder  Frauen,  vor  denen  ein  verschüchterter 
Jüngling  schlottert,  sind  Geschöpfe,  denen  Kellers  besondere 
Neigung  gilt^'Jn  ernsten,  in  nachdenklichen  und  in  komischen 
Geschichtlein  läßt  er  solch  hurtiges,  betriebsames  Frauenvolk 
mitwirken.  Einige  Beispiele  mögen  das  erläutern: 
2'  Brief  Kellers  an  Lina  Duncker  vom  11.  Juni  1856. 
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In  der  Novelle  „Ursula"  ist  es  Ursula  selbst,  die  sich  die 
unbequemen  Werber  vom  Gewände  hält.  Sie  geht  trotz  aller 
Hindernisse  ,,in  ihrem  ahnenden  Wandertriebe"  dem  Geliebten 
nach^^.  Für  solche  Waghalsigkeit  wird  sie  auch  belohnt,  denn 
sie  darf  den  Geliebten  vom  Tode  retten.  Es  heißt  von  ihr:  „Sie 
wußte  durchaus  nicht  zu  sagen,  wie  sie  vom  Hause  fort- 
gekommen sei,  und  doch  waren  ihre  Gedanken  und  Augen  jetzt 
vollkommen  klar."  Der  Dichter  huldigt  also  in  allem,  was  dieses 
Mädchen  angeht,  einem  anmutigen  Aberglauben.  Und  der 
Mann,  der  diese  Ursula  fürs  Leben  gewinnt,  erhält  dieses 
Glück,  während  er  gar  nicht  im  Bewußtsein  lebt,  während  diese 
und  jene  Welt  noch  den  unentschiedenen  Kampf  um  den  Be- 
wußtlosen führen.  Der  Mann,  dem  solche  Freudenüberraschung 
zufällt,  muß  ein  Verhätschelter  des  Schicksals  und  seiner  Hilfs- 
kräfte sein.  Die  Schweizer  Landsknechte  drücken  eine  der- 
artige Erwägung  auf  ihre  rauhe  Art  so  aus:  „Wem  der  Herr- 
gott ein  so  treues  Mensch  geschenkt  hat,  den  darf  man  nicht 
verderben  lassen^^." 

Im  ,, Grünen  Heinrich"  holt  sich  die  schöne  Bierbrauers- 
witwe und  Rentner  in  Rosalie  den  goldhaarigen  Hünen,  Malers- 
mann und  nordischen  Seemannssohn  Erikson  mit  aller  Ent- 
schiedenheit und  Gründlichkeit  als  Gatten  heim^*.  Rosalie  ist 
also  die  Werberin.  Auch  das  Edelfräulein  Fides  (Hadlaub) 
bietet  alles  auf,  damit  ihm  der  liederreiche  Mund  des  Minne- 
sängers Hadlaub  nicht  entgeht,  und  nachdem  die  plötzlich  Ver- 
lobten das  erste  Küssen  gelernt  haben,  schwört  zuerst  Fides 
den  Treueid,  indem  sie  ihre  Hand  auf  das  Herz  des  Jünglings 
legt.  Sie,  die  Frau,  ist  also  die  Entschlossene,  die  Vorwärts- 
drängende und  Erobernde.  Strapinski,  der  Schneidergeselle  und 
Landstreicher,  der  sich  nur  als  ein  Lümplein  in  das  Herz  des 
Fräuleins  Nettchen  gestohlen  hat,  vermeint,  daß  er  die  duftige 
Kreatur  niemals  mehr  wird  berühren  dürfen.  Da  stellt  sie  sich 
vor  ihn  hin  und  sagt:  „Ich  will  dich  nicht  verlassen!  Du  bist 

23  „Ursula",  S.371. 
23  „Ursula",  S.  104. 
2'»  Siehe  am  besten  „Grüner  Heinrich"  B,  Bd.  3,  S.  139  fl- 
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mein,  und  ich  will  mit  dir  ziehen  trotz  aller  Welt^®."  Gritli, 
die  von  einem  jämmerlichen*  Ehegemahl  erlöst  worden  ist,  geht 
ebenso  eigenmächtig  auf  die  Freite,  und  als  sie  gewiß  ist,  an 
den  Rechten  gekommen  zu  sein,  sagt  sie  zu  ihm:  ,,Nun,  ich 
dachte  in  meinem  Herzen,  daß  dafür  meine  Person,  wie  sie  ist, 
Ihnen  für  immer  angehören  soll,  wenn  die  Zeit  gekommen  istt 
Und  da  bin  ich  nun^^!"  Selbst  die  Jungfer  Züs,  der  kalte  Blau- 
strumpf, die  ,, listige  Person",  macht  die  ersten  Angelversuche 
nach  dem  Schwaben,  dem  erträglichsten  von  den  drei  schäbigen 
Kammachern^^.  Und  hierauf  verlor  selbst  die  eisig  rechnende 
Züs  ,,den  Kompaß".  Auch  die  ältliche  Base  Violande  wirbt  als 
erste  um  den  Forstmeister^^,  und  schließlich  drückte  sie  ,,ihr 
Gesicht  in  sein  breites  Löwenantlitz".  Das  Gered  und  das  Getu 
,,ging  dem  guten  Manne  ein,  stärker  als  ein  Liebestrank  von 
Froschbeinchen".  Diese  Dame  heißt  Violande,  und  der  von  dem 
klangvollen  Namen  erheiterte  Leser  Aveiß  nicht  recht,  ob  die 
Base  nach  den  Veilchen  genannt  werden  soll,  oder  ob  ihr  Tauf- 
pate Keller,  der  einem  Witzlein  garnicht  abhold  gewesen  ist, 
dabei  auch  an  das  französische  Zeitwort  violer  gedacht  hat. 
Auf  jeden  Fall  schenkt  Violande  ihren  leise  angewelkten  Reiz 
sehr  unverblümt  her,  beinah  so  dringlich  und  deutlich,  wie  jene 
Fünfzehnjährige,  von  der  im  Traumbuch  des  Jahres  1846  und 
1847  erzählt  wird^*.  ,,Ein  unsäglich  buseliges  und  liebliches 
Wesen"  verlockt  den  schüchternen  Dichterling.  Das  eine  Mäd- 
chen verdoppelt  sich  im  Traum.  Zwei  umkosen  ihn  dann  und 
flüstern  ihm  die  angenehmsten  Worte  zu.  Ihr  ,, Ausprägen"  der 
Küsse,  also  die  sehr  entschiedene  und  kunstgerechte  Art  der 
Schmeichelei,  wird  im  Traume  nicht  vergessen.  Die  Mädchen 
aber  geben  den  ersten  Anlaß.  Zwiehan,  der  auch  kein  Held  vor 
den  Weibern,  sondern  nur  ein  ungeschickter  Schwärmer  ist, 
träumt  ebenfalls,  daß  zwei  Frauen  zugleich  nach  seiner  Neigung 
schmachten^":    ,,    .    .   .   und  von  beiden   wurde   er  geliebkost, 

^  „Kleider  machen  Leute",  S.  57. 

26  ,,Die  mißbrauchten  Liebesbriefe",  S.  178. 

^  „Die  gerechten  Kammacher". 

28  „Dietegen",  8.2240. 

29  Ermatingerll,  S.  14411. 

30  „Grüner  Heinrich"  B,  Bd.  3,  S.  113. 
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während  er  um  jede  von  ihnen  einen  Arm  geschlungen  hielt. 
Das  schien  ihm  eine  sehr  annehmbare  und  preiswürdige  Sach- 
lage zu  sein,  und  er  hielt  sich  dabei  so  still  wie  die  Luft  und  die 
reglosen  Jasmingebüsche."  Keller  hat  Verse  eines  seltsam  be- 
trübenden und  zugleich  beglückenden  Traumes  gedichtet":  Er 
schlief,  von  allerhand  Engels-  und  Blumenlieblichkeit  bezaubert. 
Da  baute  sich  vom  Himmel  bis  zu  seinen  Häupten  eine  Jakobs- 
leiter. Die  Geliebte  stieg  darauf  hernieder  und  betrachtete, 
furchtlos  und  eifrig,  den  Schläfer.  Als  er  jedoch  die  Lider  auf- 
schlug, errötete  das  Mädchen  sehr  und  entfloh.  Gleich  einer  ver- 
ratenen Seele  enthuschte  sie.  Sie  wird  nicht  mehr  fähig  sein, 
den  verschlossenen  Mund  für  ein  Liebeswort  zu  öffnen.  Denn 
ewig  wird  es  jetzt  an  ihr  sichtbar  bleiben,  daß  sie  den  Träumer 
liebt.  Unfreiwillig  offenbart  sie  also  ihre  Liebe.  Die 
ersten  Schritte  gehen  auch  von  ihr  aus,  und  der  Dichter  kann 
sehr  zufrieden  sein,  daß  sich  ihm  der  Weg  zum  Herzen  des 
Mädchens  so  leicht  erschließt. 

Schon  diese  oberflächliche  Feststellung,  die  durch  manch 
andern  Fall  noch  gestützt  werden  kann,  beweist,  daß  Keller 
nicht  zufällig  solche  etwas  hitzigen  Auftritte  des  Verliebens 
und  der  Verlöbnisse  erfunden  hat.  Es  ist  Ottokar  Fischer,  der 
die  Träume  des  ,, Grünen  Heinrich"  benützt,  um  das  wirkliche 
Leben  Kellers  in  einigen  entscheidenden  Punkten  aufzuklären^-. 
Nach  dem  österreichischen  Traumdeuter  sind  für  einen  Traum 
bestimmend  jene  Gedanken  und  Gefühle,  ,,die  in  innigster  Be- 
ziehung zum  Seelenleben  des  Träumenden  stehen".  Ergänzen 
wir  diesen  um  1908  von  dem  modernen  Gelehrten  hin- 
geschriebenen vSatz  durch  eine  Bemerkung,  die  in  einem  Keller- 
schen  Werke,  in  dem  dramatischen  Bruchstück  „Therese", 
steht^^  Als  Therese  weiß,  daß  sie  an  ihrer  unglücklichen  Liebe 
sterben  wird,  läßt  sie  sich  von  der  Magd  aus  dem  „Prediger 
Salomonis"  vorlesen,  und  die  Magd  liest:  „Denn  wo  viel  Sorge 
ist,  da  kommen  Träume."  Die  Vermutung  ist  nicht  zu  kühn, 
daß  Keller  durch  dieses  biblische  Sätzlein  gebannt  worden  ist. 

3'  „Hinimelsleiter" ;  gesammelte  Gedichte,  Bd.  i,  .8.84(1. 

32  O.  Fischer:  Die  Träume  des  ,, Grünen  Heinrich",  S.  16. 

33  Nachgelassene  Schriften,  S.330. 
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Es  hat  ihm  im  Ohre  und  im  Geiste  nachgeklungen.  Er  hat  em 
Stückchen  Weisheit  im  allgemeinen  darinnen  erblickt  und  im 
besonderen  für  die  Erkenntnis  seines  eigenen  Wesens.  Man 
darf  sagen:  die  Liebesszenen,  die  er  erdichtet  und  die  er  selber 
träumt  oder  als  Träume  seiner  Geschöpfe  wiederum  erdichtet, 
sind  die  Dichtungen  und  Träume  seiner  Sehnsucht.  Diese 
Dichtungen  sind  nicht  Blumen  der  Mannesseele,  die  sich  gern 
erinnert  und  zufrieden  ist,  sie  sind  im  Gegenteil  Visionen  eines 
vielfältig  Enttäuschten  und  eines  Heuchlers,  der  kurzsichtige 
Augen  betrügt  und  zu  Dichtung  und  Traum  die  tiefsten  und 
innigsten  Wünsche  hinüberrettet. 

Am  1 8.  Oktober  1856  mußte  Keller^-*  den  Freund  Hettner 
trösten,  der  seine  Gattin  verloren  hatte.  Im  Frühling  des 
gleichen  Jahres^*^  hatte  er  gestanden,  daß  er  trotz  der  an- 
genehmen Wanderung  über  wunderschöne  Höhen,  trotz  der 
Freundschaft  mit  Richard  Wagner  und  endlich  der  befriedigen- 
den Dichterarbeit  zu  trotze  ,,mehr  traurig  als  vergnügt  sei". 
Und  jetzt  gebührt  es  sich,  ein  geschmeidiges  Wort  für  den 
Schmerz  des  Freundes  zu  finden.  Der  Erinnerung  würdig  ist 
nicht  gerade  der  etwas  kühle  Satz,  der  Hettners  wohlerprobte 
Munterkeit  in  mancherlei  Leidensprüfungen  rühmen  und  ver- 
stärken soll.  Beachtet  muß  nur  wieder  die  Selbstverräterei 
werden,  die  nach  der  höflichen  und  artig  bemessenen  Redensart 
folgt:  Keller  würde  ,,über  so  gänzlich  unmotivierte,  gewisser- 
maßen unvernünftige  Störungen  und  Bedrückungen"  sehr  un- 
gehalten werden.  Derart  spricht  ein  ziemlich  selbstsüchtiger 
und  ungebärdiger  Mann,  der  keinerlei  Lust  hegt,  sich  jeglichem 
Schicksal  zu  beugen,  sondern  beschlossen  hat,  gegen  die  unwill- 
kommene Fügung  zu  maulen.  Aber  sogleich  folgt  eine  Milde- 
rung solcher  rührigen,  vor  der  Rebellion  nicht  zagenden  Un- 
zufriedenheit. Keller  verrät,  daß  es  mit  dem  Aufstand  seiner 
Seele  nicht  weit  her  ist.  Er  wird  wohl  hinauswittern  aus  der 
Einsamkeit,  um  Grund  und  Quelle  irgend  welchen  Unglücks 
aufzuspüren;    die   Erkenntnis   von    alledem   wird    ihm    jedoch 

^  Ermatinger  II,  S.  423  ff. 
35  16.  April  1856. 
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keine  Waffe  zur  Verteidigung  gegen  das  Übel  sein.  Er  wird 
trotz  seiner  hellen  Einsicht  „leidend"  bleiben;  denn  es  ist  ihm 
nicht  gegeben,  in  dieser  Hinsicht  sein  schwer  bewegliches,  fest- 
gefrorenes Temperament  vorwärtszurücken.  Das  alles  bedeutet: 
der  Mann,  der  sich  in  die  Einsamkeit  aus  angeborener  Neigung 
begibt,  will  den  Schlägen  des  Schicksals  durch  Regungslosigkeit 
begegnen.  Und  Beweise  genug  sind  für  den  Satz  vorhanden, 
daß  er  auch  nichts  tut,  um  regsamer  bei  der  Lenkung  seiner 
Liebesschicksale  zu  sein.  Leidend  bleiben,  das  ist  hier  ebenfalls 
sein  Wille.  So  entzieht  er  sich  dem  irdischen  Leben  und  der 
irdischen  Liebe  mit  Vorbedacht.  Wir  haben  eben  oben  gehört, 
daß  Keller  sich  die  Einsamkeit,  die  seinen  philosophischen 
Charakter  formt,  ,, verbunden  mit  einiger  Widerwärtigkeit  von 
außen"  gedacht  hat.  Jetzt  merken  wir,  wie  stark  das  Maß  dieser 
Widerwärtigkeiten  sein  darf.  Sie  dürfen  seine  Seele  nicht  in 
Tobsucht  bringen.  Sie  dürfen  in  ihm  nicht  lärmende  Teilnahme 
oder  rasenden  Schmerz  oder  begehrliche  Rebellion  wecken.  In 
allen  Erlebnissen  des  Herzens  sanfte  und  gedämpfte 
Manieren  bewahren,  das  ist  sein  Lebens-  und  Liebes- 
spruch. Doch  einige  Züge  der  Kellerschen  Biographie 
scheinen  diesem  Charakterbild  zu  widerstreiten.  Sie 
scheinen  nur  so,  wie  leicht  zu  erweisen  ist.  Es  ist 
wahr,  daß  er  fünfzehn  Jahre  lang  ein  Amt  verwaltet  und 
als  Greis  sogar  den  Verlobungsring  mit  dem  Fräulein 
Scheidegger  ausgetauscht  hat.  Aber  das  Fräulein  ist  ins  Wasser 
gegangen,  ehe  sie  unter  den  Trauhimmel  trat,  und  der  Staats- 
schreiber hat  sein  Amt  niedergelegt,  ohne  daß  der  Verzicht  ihm 
besondere  Seelenschmerzen  bereitet  hätte.  All  das  füllt  seine 
geistige  Lebenszeit  kaum  aus.  Es  hat  seinen  Grundcharakter 
nicht  verschoben.  Wir  kennen  jetzt  die  Naturanlage  des 
Dichters  und  finden  diese  Tatsachen  nicht  mehr  rätselhaft  oder 
wunderbar.  Keller  gleicht  in  seiner  Seelenverfassung  eben 
jenen  Genies,  die  abseits  vom  greifbaren  Leben  verweilen  und 
die  zu  einer  Familie  verwandter  Geister  gezählt  werden  müssen. 
Im  äußeren  Leben  sind  sie  etwas  besonderlich,  zugeknöpft, 
nicht  selten  auch  knotig.    Sie  werden  als  Käuze  beurteilt,  doch 
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niemand  zweifelt  eigentlich  an  ihrer  moralischen  Ehrbarkeit. 
Im  Schweigen  besitzen  sie  große  Übung,  ja  beinahe  all- 
besiegende und  beängstigende  Meisterschaft.  Und  nun  sind  die 
Geschöpfe  ihrer  Phantasie,  die,  wenn  nicht  alles  täuscht,  doch 
immer  ein  Stück  Seele  des  Schöpfers  erben  müssen,  ganz 
anders.  Sie  sind  sündhafter,  waghalsiger  in  Liebesdingen  und 
auch  beglückter  als  ihr  Vater,  der  Poet.  Die  Liebsten  legen 
sich  ihnen,  wie  an  Kellerschen  Geschichten  schon  erklärt  wurde, 
vielfältig  und  stürmisch  in  die  Arme.  Auf  einen  bescheidenen 
Jüngling  kommen  sogar  hie  und  da  zwei  werbende  Fräu- 
lein. Kurz,  es  ist  der  richtige  Don  Juan-  und  Casanova- 
Spuk,  der  anhebt,  sobald  die  berühmtesten  Vertreter  dieses  ent- 
haltsamen, klassischen  und  höchst  hartgesottenen  Junggesellen- 
tums  die  Federn  rühren.  Es  sind  das  Männer  wie  Flaubert, 
Sören  Kierkegaard  und  Gottfried  Keller. 

Sie  sind  einmal,  wie  wir  schon,  unterstützt  von  Ottokar 
Fischer  und  dem  Prediger  Salomonis,  erkannt  haben,  Gestalter 
ihrer  Träume  und  ihrer  Sehnsucht.  Es  ist  aber  noch  notwendig, 
die  ideale  Form  ihrer  Sehnsucht  zu  beschreiben,  denn  es  ist,  als 
wenn  sich  in  ihren  Seelen  die  Sehnsucht  nach  ganz  bestimmten 
und  faßbaren  Regeln  entfalte,  als  wenn  all  diese  unter  sich  ver- 
wandten Genies  in  den  gleichen  Kreisen  des  Begehrens  umher- 
wandeln. Wie  Taine  die  ,,education  sentimentale"  Flauberts  be- 
spricht und  den  Charakter  des  Frederic  Moreau  erörtert,  der 
ein  Ebenbild  Flauberts  selber  ist,  da  bedauert  der  französische 
Kritiker,  daß  in  dem  üppigdicken  Buche  nicht  auch  berichtet 
wird,  wie  die  Seele  Moreaus  vom  vierzehnten  bis  zum  acht- 
zehnten Jahre  des  Jünglings  ausgesehen  hat^^.  Im  ,, Grünen 
Heinrich"  fehlt  diese  wichtige  Epoche  nicht.  Dort  ist  nun  des 
Halbmannes  Liebeskampf  so  auffällig  und  weltenberühmt,  daß 
alle  Keller-Biographen  sich  andächtig  um  die  merkwürdige 
Antithese  bemühen.  Sie  nützen  die  Redeformel  von  der  sinn- 
lichen und  geistigen  Liebe  etwas  ab.  Die  beiden  Liebesmächte 
zanken  sich  um  Heinrich  Lee,  und  wenn  nicht  der  Tod  der  einen 

*  ,,Education  sentimentale"  in  der  Sammlung  der  (Euvres  compl^tes  de 
Gustave  Flaubert,  S.  703. 
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Geliebten  und  die  unverhoffte  Abreise  der  andern  ihn  erlöst 
hätten,  so  würde  die  bittere  Erfahrung  ihn  böse  zerschunden, 
wenn  nicht  gar  zerschmettert  haben.  Des  grünen  Heinrich 
Seelenkrankheit  ist  also  diese  ,, Simultanliebe",  um  den  klang- 
losen, doch  kernigen  Urausdruck  des  „Titan"  zu  gebrauchen. 
Auf  die  Strophen  in  dem  Gedicht  aus  ,, Lebendig  begraben",  die 
Keller  unterdrückt  hat,  weist  Ermatinger  hin^^.   Es  heißt  dort: 

Warum  hab'  ich's  der  einen  nicht  gesagt, 
Daß  junge  Liebe  mir  im  Herzen  sprosse? 
Ich  hab'  gezaudert  und  es  nicht  gewagt. 

Wenn  die  Junggesellendichter  Ebenbilder  ihres  seelischen 
Zustandes  erschufen,  besser  noch,  wenn  die  Geschöpfe  ihrer 
Dichtung  fertig  und  im  Fleisch  dastanden,  dann  verrieten  sie, 
daß  ihre  Schöpfer  alle  der  Simultanliebe  unterworfen  waren. 
Dem  widerspricht  nur  scheinbar  das  Beispiel  von  Jean  Paul 
selber,  der  zwar  verheiratet  gewesen,  aber  von  Liebes  Werbungen 
auch  sonst  häufig  heimgesucht  worden  ist;  denn  die  Frauen- 
herzen haben  sich  ihm  weit  eher  und  sogar  gegen  seinen  Willen 
geöffnet,  als  daß  er  sich  Mühe  gegeben  hätte,  sie  selbst  zu  er- 
schließen. 

Von  der  Simultanliebe  Moreaus  heißt  es  nun:  „Der  Umgang 
mit  diesen  beiden  Frauen  wirkte  auf  sein  Leben  wie  Musik  ein, 
die  von  zwei  Seiten  kommt.  Toll,  fortreißend,  unterhaltsam 
war  die  eine,  wuchtig  und  fast  religiös  die  andere.  Zu  gleicher 
Zeit  erzitterte  jede  der  musikalischen  Erschütterungen  in  ihm; 
sie  verstärkten  sich  gegenseitig,  sie  vermischten  sich  unter- 
einander. Streifte  ihn  Madame  Arnaux  nur  so  zart,  wie  man 
Blumen  streift,  nur  mit  dem  Finger,  so  richtete  sich  vor  seinem 
Begehren  sogleich  das  Bild  der  andern  Frau  auf.  Von  dieser 
Seite  winkte  ihm  ja  ein  Glück,  das  weniger  in  der  Ferne  lag. 
Und  in  der  Gesellschaft  Rosanettens  erinnerte  er  sich  an  seine 
große  Liebe,  sobald  sein  Herz  nur  leise  von  Erregung  an- 
gegriffen wurde^^."  Und  in  Kierkegaards  ,, Tagebuch  eines  Ver- 
führers" wird  folgendes  überlegt:  „Die  Kunst  ist,  so  empfind- 

^  Ermatinger  I,  S.  462. 
38   „Education"  S.  207. 
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lieh  wie  möglich  für  den  Eindruck  zu  sein,  zu  wissen,  welchen 
Eindruck  man  macht  und  welchen  Eindruck  man  von  jedem 
jungen  Mädchen  empfängt.  Auf  diese  Weise  kann  man  i  n 
viele  auf  einmal  verliebt  sein,  weil  man  in  die 
Einzelheiten  auf  verschiedene  Weise  verliebt  ist.  Eine  zu 
lieben  ist  zu  wenig,  alle  zu  lieben  ist  Oberflächlichkeit,  sich 
selbst  zu  kennen  und  so  viele  wie  möglich  zu  lieben,  die  Mächte 
der  Liebe  in  seiner  Seele  zu  verbergen,  daß  sie  ihre  be- 
stimmte Nahrung  bekommt,  während  das  Bewußt- 
sein das  Ganze  umspannt  —  das  ist  Genuß,  das  ist 
Leben«»!" 

Diese  beiden  Beichten  charakterisieren  die  Grade  der  Si- 
multanliebe, der  auch  Keller  unterworfen  ist.  Sie  kann  von  der 
fühlbarsten  Sinnlichkeit  angestachelt  werden  und  ebenso  von 
der  vollkommen  entleibten  Geistigkeit.  Die  Simultanliebe  um- 
faßt bei  Keller  und  bei  Flaubert  nur  zwei  Wesen  zugleich,  und 
die  so  Verliebten,  etwa  der  grüne  Heinrich  oder  Zwiehan  oder 
der  träumende  Keller  selbst  oder  auch  Frederic  Moreau,  sie 
haben  alle  noch  nicht  oder  eben  erst  die  Zwanziger  über- 
schritten. Nun  werden  sie  von  der  doppelten  Liebe  nicht  etwa 
zerrissen  oder  in  der  Innigkeit  ihres  Empfindens  geschwächt,, 
im  Gegenteil,  sie  erreichen  einen  Grad  des  Gefühls,  der  weit 
über  das  Gewöhnliche  hinaufsteigt.  In  dieser  —  man  möchte 
sagen  —  unlogischen  Erhitzung  ihres  Temperamentes  Hegt  die 
Hauptmacht  der  Simultanliebhaber.  Diese  Verliebten  scheinen 
im  Besitz  von  doppelten  und  noch  mehr  verstärkten  Seelen. 
Denn  sonst  wäre  es  nicht  möglich,  daß  sie  am  Ende  zu  einer 
Liebe  gelangen,  die  man  als  Panerotik  bezeichnen  könnte.  Es 
braucht  kaum  gesagt  zu  werden,  daß  solche  Panerotik  sehr 
deutlich  von  der  Sorgenlosigkeit  und  Schmetterlingslust  des 
Lebemannes  unterschieden  ist.  Bei  der  Panerotik  häufen  sich 
die  hohen  und  schweren  Schichten  des  seelischen  Stoffes  an, 
bei  den  Lebemännern  fallen  nur  die  Blässe  und  Gleichgültigkeit 
und  nutzlose  Zersplitterung  des  Fühlens  auf.  Kierkegaard  zeigt 
schon  in  dem  eben  angeführten  Bekenntnis,  daß  es  nicht  ganz 

39  Übersetzung  des  „Tagebuchs  eines  Verführers"  im  Inselverlag. 
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«infäch  ist,  ein  kostbarer  Simultanliebhaber  zu  bleiben  und  kein 
■flacher  Lebemann  zu  werden. 

Aller  Reichtum  der  Seele  bringt  im  Gemische  Segen  und 
Fluch,  und  darum  versteht  man  es,  wie  diese  Simultanliebhaber 
in  den  Zeiten  des  Zögerns  ihre  vielfache  Verstrickung  wie  eine 
beschämende  Krankheit  ansehen  und  wie  dann  jene  bei  Keller 
schon  aufgefundenen  Wünsche  auf  vollkommene  Einsamkeit  in 
ihnen  spürbar  werden.  Aristipp  von  Cyrene  wollte  "^ßyognavia'/pv 
sein.  So  taucht  schon  dieser  Kellersche  Friedens-  und  Ent- 
leibungswunsch,  diese  Einsamkeitssucht,  zur  Zeit  des  Sokrates 
auf,  und  sie  wird  geometrisch  wieder  durch  den  Verführer 
Kierkegaards  formuliert,  der  begehrt,  ,,eine  Tangente  an  dem 
Kreise  des  Lebens  zu  sein*°".  Das  Liebesgefühl  überflutet  eben 
alle  übrigen  Empfindungen  so  mächtig,  daß  es  zum  allgemeinen 
Weltengefühl  erhöht  wird  und  die  Färbung  jener  Gedanken 
liefert,  die  als  eine  Weltanschauung  zusammengeballt  sind. 

Die  Abenteuer  Casanovas,  der  für  alle  Lebemannsliebe  das 
klassische  Beispiel  liefert,  enden  stets  in  sinnlicher  Lust.  Die 
Abenteuer  der  vergeistigten  Simultanliebhaber  sind  weniger 
irdisch  und  sogar  ins  Übersinnnliche  entrückt.  Das  wird  vor 
allem  an  den  Schicksalen  des  grünen  Heinrich  klar,  der  zwischen 
Anna  und  Judith  steht.  Wie  ein  Nachtwandler  ist  Heinrich 
am  hellen  Morgen,  als  er  ,,das  schöne  und  kluge  Weib"  Judith 
zu  dem  entscheidensten  Begegnis  findet*^.  Eigentlich  wollte  er 
sie  ja  umgehen  und  abseits  von  ihrem  Hause  schleichen  und  den 
,, kasuistischen  Ausweg"  gebrauchen,  um  die  Reinheit  des  ein- 
zigen Gefühls  für  Anna  zu  bewahren.  Da  stolpert  er  nun  in 
den  Nebel,  und  ist  es,  daß  der  Dichter  an  Fügungen  glaubt? 
Er  steuert  den  grünen  Heinrich,  als  wenn  der  Jüngling  ein 
Blinder  wäre,  aus  allem  Zickzack  in  Judiths  Garten  geradeaus 
hinein.  Jetzt  wird  das  Gemüt  des  Simultanliebhabers,  der  ja 
nur  erst  ein  Halbmann  ist,  höchst  wunderbar  und  viel  tiefer  als 
jenes  des  alternden  Verführers  Johannes;  jetzt  wird  die  Seele 
des  grünen  Heinrich  auch  viel  nachhaltiger  angegriffen  als  die- 


«0  Ibid.  S.  94. 

«  „Grüner  Heinrich"  B,  Bd.  3,  8.338(1. 
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jenige  Frederic  Moreaus,  der  schon  in  die  Dreißiger  hinein- 
wandert. In  dem  jungen  Heinrich  wird  der  Schauer  des  Sinn- 
lichen, der  gleich  einer  bunt  abgetönten  Musik  Frederic  er- 
schütterte, der  allzu  zähen,  allzu  spürbaren  Leiblichkeit  ent- 
wunden. Gefällt  sich  Flaubert  in  dem  Aufschließen  eines  psycho- 
physischen  Rätsels,  so  will  Keller  an  das  Unkörperliche,  an  den 
Fatalismus  der  doppelt  entflammten  Seele  rühren.  —  „Ein  selt- 
samer Schleier  der  Fremdartigkeit  legte  sich  um  Annas  Gestalt, 
welche  meinem  inneren  Auge  vorschwebte.  Und  fast  in  dem- 
selben Augenblicke  war  es  mir  auch,  als  ob  sie  mich  jetzt  sehen 
müsse,  wie  ich  vertraulich  bei  der  Judith  stand."  So  erzählt 
er*^.  Ein  Zwiefaches  ist  in  diesem  Sätzlein  und  ihrer  poetischen 
Umgebung  zu  lesen:  der  mit  Fatalismus  durchtränkte  Simultan- 
liebhaber Heinrich  ergibt  sich  nicht  nur  der  Selbstsucht  seines 
Begehrens,  ohne  nach  dem  Glück  der  von  ihm  geliebten  Frauen 
zu  fragen,  er  will  sich  vielmehr  auch  moralisch  untersuchen. 
Sein  Schauer  ist  nicht  allein  sinnlich,  er  ist  auch  sittlich;  Hein- 
rich „erschrak",  das  heißt,  er  sonderte  das  Für  und  Wider  in 
seiner  Empfindung.  Erzählt  wurde  schon,  daß  Keller  den  Nebel 
als  schicksalfördernden  Kameraden  an  die  Seite  Heinrichs 
stellt,  den  Nebel,  die  irreführende  Unbestimmtheit,  das  ver- 
wirrende Element  des  Fatalismus.  Aber  der  Nebel  wird  ge- 
lichtet, sobald  die  zersetzende,  reinigende  Selbstprüfung  Hein- 
richs beginnt.  Dann  erzählen  die  angeführten  Sätzlein  noch  ein 
zweites:  Während  Heinrich  mit  inneren  Augen  Anna  erblickt, 
ist  ihm,  als  wenn  auch  s  i  e  ihn  sehen  müsse.  Hier  findet  also 
ein  Spiel  der  Antwort  durch  die  Augensprache  statt,  eine  Ver- 
ständigung, eine  Anlehnung,  eine  Mahnung.  Die  Simultanliebe 
wird  wiederum  dem  Egoistischen  entwunden.  Sie  äußert  sich 
bei  Frederic  Moreau  nur  monologisch,  sie  wird  dadurch  ein 
kurioses  Einzelgeschick,  wenn  man  will,  eine  verhallende  Ab- 
normität, der  Sonderfall  eines  psychiatrisch  zu  behandelnden, 
doch  poetisch  verklärten  Männleins.  Des  grünen  Heinrichs 
Geschick  ist  säuberlicher  und  andächtiger  begründet  und  ver- 
wurzelt, der  Gewaltsamkeit  ist  es  entrückt,  mit  beschwichtigen- 
*2  „Grüner  Heinrich"  A,  Bd.  3,  S.  42. 

27 


der  Sanftheit  verbrämt.  Der  Simultanliebhaber  Heinrich  soll 
vor  dem  Sittenrichter  als  geläutert  und  schuldlos  dastehen, 
wenn  sein  Leben  erledigt  ist.  Frederic  Moreau  ist  haltloser 
und  von  der  anständigen  Bürgerlichkeit  viel  stärker  ab- 
geschnitten als  der  artige  Heinrich.  „Trübselig  und  düster", 
jedes  auf  seine  Weise,  wurden  Judith  und  Heinrich,  wenn  sie 
Annas  gedachten*^.  Diese  Teilnahme  des  einen  Weibes  für  das 
Schicksal  des  andern,  dieser  Mangel  an  Haß  in  Judith,  die  kaum 
eine  Eifersucht  kennt,  diese  gute,  vornehme,  moralisch  ge- 
winnende Haltung,  das  alles  färbt  auch  wieder  auf  Heinrich  ab 
und  wirkt  die  Kette  des  Mystischen  und  Fatalistischen  nur 
dichter  um  ihn.  Bei  Frederic  ist  die  Frage  ziemlich  einfach. 
Hier  die  Bürgerin  Arnoux,  hier  die  Lorette  und  Nichtbürgerin 
Rosanette.  Bei  Heinrich  stehen  weniger  erklärbare  Leiden- 
schaften und  Bedenken,  dunklere  Einflüsterungen  und  Ge- 
spenster zwischen  Judith  und  Anna. 

Einen  solchen  Menschen  schuf  der  junge  Keller,  und  der 
Greis,  der  dies  Schicksal  noch  einmal  überdacht  hatte,  ließ  sich 
zu  einer  Schwächung  der  erregenden  Motive  verleiten.  Er  unter- 
drückte in  der  zweiten  Ausgabe  des  Buches  die  Mondschein- 
nacht, in  der  Judith  sich  dem  Jüngling  nackt  zeigte.  Das  ent- 
schuldigen selbst  die  zaghaften  Vergleicher  der  beiden 
Fassungen  nicht  gern.  Denn  diese  Stunde  der  Entkleidung,  die 
jeden  Lüsternen  enttäuscht,  vertieft  nur  den  Charakter  des 
grünen  Heinrich.  Sie  führt  das  Verhältnis  zwischen  den  beiden 
Liebenden  nur  in  den  hitzigsten  Brennpunkt  des  Seelischen.  Es 
ist,  als  ob  der  Greis,  der  dem  Jüngling  die  letzte  Prüfung  raubt, 
ihm  auch  einen  Teil  der  Möglichkeit  nimmt,  sich  vollkommen 
zu  läutern.  Der  Greis  zeichnete  aber  sofort  die  ersten  Ein- 
gebungen zum  ,, Martin  Salander"  auf.  Und  da  will  er  die 
wichtigste  Person  seines  Volksromans,  Herrn  Martin  selber, 
wiederum  in  eine  Simultanliebe  hineinreißen.  Nach  dem  Ent- 
wurf der  Geschichte,  das  heißt  nach  dem  unmittelbarsten  Ab- 
glanz der  allgemeinen  Vision,  die  noch  keine  hemmende  Über- 
legung aufhält,  die  noch  die  schönste  und  ungemischte  Selbst- 

«  „Grüner  Heinrich"  A,  Bd.  3,  S.  78. 
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verräterei  des  träumenden  Künstlers  ist,  sollte  Herr  Martin  an 
die  schöne  griechische  Einfalt  weit  mehr  als  seine  Augen  ver- 
lieren**. Im  Werk,  wie  wir  es  heute  lesen,  wird  Martin  ziemlich 
bequem  von  dem  Fleckfieber  dieser  Leidenschaft  geheilt.  Er 
und  seine  Gattin  lachen  sich  mit  Frohmut  über  die  junonische 
Törin  hinweg.  Das  streifte  den  reifen  Mann  nur  ganz  ober- 
flächlich. Diese  Neigung  hinterläßt  kaum  eine  Spur  in  ihm, 
höchstens  eine  Spottstimmung  und  ein  philosophisches  Ge- 
kicher. Doch  der  Entwurf  sah  das  ganz  anders.  Da  sollte  die 
Lösung  dieser  Verliebtheit  massiv  und  tragisch  sein.  Die 
festesten  Lebensumstände  sollten  von  dieser  Verliebtheit  bedroht 
sein.  Wie  der  Greis  seine  Eingebung  noch  nicht  zügelte,  um 
sie  für  das  Wohlwollen  der  Mitmenschen  herzurichten,  tauchte 
er  also  in  allen  Abgrund  der  Simultanliebe  nicht  minder  be- 
gierig, als  der  Jüngling  und  Mann  es  getan  hat.  Solche  Si- 
multanliebe war  eben  sein  Grundelement.  Sie  füllte  seinen 
Charakter,  den  er,  im  Banne  der  Mönchsgelüste,  vor  der  Welt 
verbarg,  sehr  stark  aus.  Sie  durchwühlte  ihn  in  seiner  Einsam- 
keit. Fassen  wir  es  zu  einer  Formel,  die  der  Kellerschen 
Psychologie  gerecht  wird:  Der  Polyerotiker,  der  ein  Pan- 
erotiker  werden  kann,  hat  von  der  körperlich  ausstattenden 
Natur  nicht  die  Fangwerkzeuge  der  Liebe  empfangen,  die 
sonst  sogar  sehr  hausbackenen  Menschenkindern  gewährt 
werden.  Er  verzichtet,  manchmal  ein  wenig  maulend,  meist 
jedoch  die  Enthaltsamkeit  preisend,  auf  die  greifbarsten 
Freuden.  Die  Enthaltsamkeit  beseelt  er  mit  beträchtlicher 
Heuchelei  und  Sehnsucht,  so  daß  er  in  Träumen  die  köstlichste 
Überwindung  des  Entbehrens  erfährt.  Er  will  den  Menschen, 
die  er  als  Künstler  bildet,  das  oft  nicht  geringe  Weh  der  Ent- 
haltsamkeit ersparen,  und  er  beschenkt  sie,  als  ein  verschwende- 
rischer Menschenfreund,  mit  allem  bunten  Glück  der  irdischen 
Liebe. 


+•  Im  dritten  Band   des  Bächtoldschen  Kellerbuches  sind  die  Salandemoten 
abgedruckt. 
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IL 
DER   ÄSTHETIKER 

/\ls  Keller  sechsundzwanzig  Jahre  zählte,  bot  er  einige  Spott- 
-IjL  verse  gegen  den  verträumten  Geisterseher  Justinus  Kerner 
auf.  Der  Weinsberger  Wunderdoktor,  Freund  der  Stigmati- 
sierten und  Meister  der  Geheimelexiere,  hatte  nämlich  in  Reimen 
sein  Entsetzen  darüber  ausgesprochen,  daß  in  der  „dampfes- 
tollen" Zeit  vielleicht  die  Geschwader  der  Luftfrachtschi  ff  e  das 
Sonnenlicht  verdunkeln  könnten.  Die  Gedanken  des  ängstlichen 
Mannes  sahen  schon,  daß  eines  Tages  nicht  reines  Wasser, 
vsondern  schmieriges  öl  vom  Himmel  auf  die  Erde  tropfen 
würde,  weil  im  Sternenbereich  ein  Ölfaß  ein  Leck  bekommen 
hätte.  Das  las  Keller,  und  er  lachte,  und  er  war  hocherfreut, 
daß  er  gerade  an  die  Verwirklichung  solcher  Luftfahrt  seine 
Einbildungskraft  heften  durfte*^  Glücklich  war  er,  daß  sein 
Geist  schon  „Eliaswagen"  anspannen  konnte.  Echt  kellerisch 
pries  er  die  Möglichkeit,  daß  er  nun  bald  als  Nachbar  der  Engel 
„Griechenwein"  zechen  und  die  Neige  des  Pokals  in  den  Welten- 
raum schütten  w.ürde.  Er  zerreißt  also,  sehr  irdisch  gesonnen, 
die  metaphysische  Unberührbarkeit  des  Luftraumes,  und  ver- 
hätschelt er  auch  nicht  die  verlockende  Kühnheit  der  revol- 
«  Gedichte,  Bd.  2,  S  128  ff. 
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tierenden  Jubilanten  um  Lavoisier,  die  es  1789  unternehmen- 
wollten, mit  Hilfe  des  Luftschiffes  in  den  Himmel 
aufzufahren  und  dort  alle  Herrschenden  für  alle  Ewigkeit 
zu  entthronen,  so  bleibt  er  trotzdem  noch  angrift'slustig: 
genug  vor  den  romantischen  Welten  und  Überlieferungen.. 
,,Aus  jeder  Wolke  einen  Traum  ziehen",  das  möchte 
zwar  der  achtzehnjährige  Jüngling.  Hält  man  jedoch 
gegen  solche  artige  Romantikerwendung  die  berühmte  Stelle 
im  Brief  Kellers  an  seinen  Jugendfreund  Johannes  Müller",, 
dann  widerruft  der  schwärmende  Jüngling  sich  sofort,  dann 
bekennt  er  sich  stracks  als  einen  Feind  der  ,, sonntäglich- 
affektierten Gefühle".  Im  Augenblick  dieses  Bekenntnisses 
mischt  er  noch  das  Moralische  mit  dem  Ästhetischen.  Wie  er 
jedoch  eine  derartige  Meinung  in  die  Ästhetik  hinübernimmt 
und  sich  als  Auffassender,  Bedenkender  und  Gestaltender  zu 
den  Weltdingen  stellt,  das  beschreibt  er  bald,  indem  er  von  der 
ästhetischen  Manier  des  kleinen  grünen  Heinrich  redet*^.  Eine 
weiße  Wolke  macht  dem  Knaben  großen  Eindruck.  Er  nennt 
also  ein  weißgekleidetes  Mädchen  „weiße  Wolke".  Das  Ge- 
heimnisvollste und  Prächtigste,  was  seinem  Kindersinn  be- 
gegnet, ist  erst  ein  Turmhahn  und  hierauf  ein  Tiger  in  einem 
Bilderbuch.  Also  stellt  er  sich  das  Edelste  und  Höchste,  das 
ihm  angepriesen  wird,  nämlich  die  Gottheit  selber,  zunächst  als 
einen  Hahn  oder  einen  Tiger  vor.  In  seinem  Gehirn  spielt  sich 
dann  der  gleiche  Vorgang  ab,  der  den  Indianer  verleitet,  seine 
Heroen  als  den  grauen  Bären  oder  den  Riesenbüffel  zu  be- 
zeichnen. Es  folgt  nicht  der  Schluß  vom  Menschen  auf  die 
übrige  Kreatur,  sondern  es  wird  von  der  Kreatur  auf  den 
Menschen  geschlossen.  Die  Kreatur  ist  das  Zündende,  sie  ist 
das  Fruchtbringende  und  Phantasieweckende  der  Gedanken. 
Die  Einbildung  verschenkt  nichts  anderes  als  die  eingeheimsten 
Gaben  der  Natur.  Dem  Büffel  werden  nicht  subjektiv-mensch- 
liche Eigenschaften  verliehen,  sondern  dem  Menschen  Eigen- 
schaften zugewiesen,  die  objektiv  am  Büffel  befunden  worden 

^  Die  beiden  Briefe  an  Johannes  Müller  vom  29.  Juni  1837  und  20.  Juli  1839,, 
Ermatinger  II,  8.3  —  11. 

*^  „Grüner  Heinrich"  A,  Bd.  I,  S.  84. 
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sind.  Übersetzt  man  solche  Erfahrung  des  kleinen  Heinrich 
in  die  Sprache  der  psychologischen  Ästhetik,  so  kann  gesagt 
werden:  er  ist  kein  Anthropomorphist,  der  von  sich  aus  nur, 
nur  von  seiner  Einbildung,  Stimmung  oder  moralischen  Er- 
regtheit, die  Weltendinge  färbt.  Er  ist  vielmehr  ein  Belauscher 
und  Bespäher  der  Weltendinge,  ein  Forscher,  ein  Neugieriger, 
«in  Unterdrücker  des  voreingenommenen  Wesens,  ein  Ent- 
äußerer der  Persönlichkeit  und  ihrer  hemmenden  Macht. 

Um  bedeutendere  Klarheit  über  ein  derartiges  Wesen  zu 
gewinnen,  seien  einige  Züge  festgehalten,  die  Friedrich 
Schlegel,  also  ein  Erzromantiker,  bei  dem  die  Welt  aufnehmen- 
den Menschen  bestimmt.  In  der  „Lucinde"*^  heißt  es:  „Was 
wir  ein  Leben  nennen,  ist  für  den  ganzen,  ewigen,  inneren 
Menschen  nur  ein  einziger  Gedanke,  ein  unteilbares  Gefühl." 
In  diesem  Satze  wird  die  Starrheit  der  Persönlichkeit  gerühmt 
und  deren  Ohnmacht,  sich  beweglich  zu  entäußern,  ihre  Unkraft 
auch,  sich  an  die  Weltdinge  hinzugeben,  ohne  Vorurteil  und 
ohne  Vorgeschmack.  Die  Welt  färbt  nicht  den  Menschen  ein, 
der  Mensch  färbt  vielmehr  die  ganze  Welt.  Darum  geht  dieser 
Einschätzung  der  beflissen  subjektiv  wirksamen  Persönlichkeit 
ebenfalls  eine  gewisse  Niedergeschlagenheit  voraus,  so  als  wenn 
der  weltsuchende  Mensch  „in  den  Lehrjahren  seiner  Männlich- 
keit" schon  weiß,  daß  er  sich  nicht  sonderlich  an  der  Welt  be- 
reichern, ja  daß  er  nur  verarmen  kann,  wenn  er  sich  an  das 
Studium  der  Welt  und  ihrer  Kreaturen  begibt.  „Die  Welt  und 
was  sie  wollen  und  tun,  erschienen  mir,  wenn  ich  mich  daran 
erinnerte,  wie  aschgraue  Figuren  ohne  Bewegung",  heißt  es 
an  einer  anderen  Stelle  des  gleichen  Buches.  Am  auffälligsten 
ist  bei  dieser  Theorie  der  Hinweis  auf  die  Unbeweglichkeit  und 
Lichtlosigkeit  der  Welt,  die  Schlegels  romantischer  Mensch 
entdeckt.  Nun  sollte  man  denken,  dieser  Romantiker  würde  mit 
Dankbarkeit  jeden  Einfluß  begrüßen,  der  im  stände  wäre,  einer 
als  farblos  angesehenen  Wirklichkeit  bunteres  und  hurtigeres 

^  Ausgabe  der  „Lucinde"  in  der  Sammlung  der  Axel  Junckerschen  Orplid- 
bücher,  S.  4,  und  an  anderen  Stellen.  Die  hier  gegebenen  Winke  zur  Charakterisie- 
rung des  romantischen  Menschen  sollen  natürlich  nicht  das  Riesenproblem  erschöpfen 
Sie  sollen  nur  die  vorliegende  Betrachtung  erleuchten. 


Leben  zu  verschaffen.  Nein,  der  Romantiker  ist  unduldsam 
und  hart  und  sogar  verbissen  und  versessen  auf  die  Absonde- 
rung seiner  Persönlichkeit.  Er  will  nichts  erfahren,  er  will 
nichts  lernen,  er  will  seine  Sinne  nicht  aussenden  und  ihnen 
kein  Spiel  der  Eroberung  gönnen.  Er  sperrt  sie  ein  und  hat 
nur  einen  höhnenden  Spruch  für  den  Gott  der  Sinnenbereiche- 
rung und  Erleuchtung,  für  den  Helligkeitsbringer  und  Zerstörer 
der  Finsternis.  Friedrich  Schlegels  romantischer  Mensch,  der 
sich  als  ,,des  Witzes  lieben  Sohn"  fühlt,  nennt,  achselzuckend 
und  grinsend,  den  Prometheus  den  ,, Erfinder  der  Erziehung 
und  Aufklärung". 

Wenn  der  romantische  Mensch  sich  derartig  einschläfert 
und  einschließt,  dann  ist  kein  Zweifel  darüber,  daß  schon  der 
junge  Heinrich  und  sein  Vater,  der  junge  Keller,  keine 
romantischen  Menschen  sind!  Es  ist  leicht,  das  Charakterbild 
Kellers  in  diesem  Sinne  noch  weiter  zu  zeichnen.  Denn  wieder- 
um ist  es  der  Knabe  Heinrich,  der  sich  erklären  will,  als  er  ge« 
steht:  ,,Das  Leben,  die  sinnliche  Natur  waren  merkwürdiger- 
weise mein  Märchen,  in  dem  ich  meine  Freude  suchte*®."  Und 
der  Dreißigjährige  schreibt  am  28.  Januar  1849  an  Baum- 
gartner:  ,,Für  mich  ist  die  Hauptfrage  die:  wird  die  Welt,  wird 
das  Leben  prosaischer  und  gemeiner  nach  Feuerbach?  Bis  jetzt 
muß  ich  des  Bestimmtesten  antworten:  Nein!  Im  Gegenteil, 
es  wird  alles  klarer,  strenger,  aber  auch  sinnlicher."  -J 

Wäre  Keller  als  Volkswirt,  auf  der  Kanzel  oder  auf  dem 
Lehrerpult  tätig  gewesen,  so  müßte  man  solche  und  andere 
Äußerungen  sittlich  werten.  Er  ist  jedoch  ein  Künstler,  der 
allerorten  die  Welt  nur  aufsucht,  weil  er  sie  nachgestaltend 
formen  möchte.  Und  so  plant  er,  sich  mit  einer  gewissen  Genug- 
tuung als  Streiter  fühlend,  seine  Kunst  von  dieser  ,, prosaischen 
Welt"  befruchten  zu  lassen.  Das  war,  als  er  eben  dreißig  Jahre 
zählte. L,Und  zwei  Jahre  später  heißt  es  in  einem  Briefe  an 
Hettner^":  ,,Es  kommt  nun  alles  darauf  an,  ob  es  mir  mehr 
oder  weniger  gelungen  sei,  das  Gewöhnliche  und  jedem  Nahe- 

*^  „Grüner  Heinrich"  A,  S-  132. 
»  4.  März  1851. 
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liegende  darzustellen,  ohne  gewöhnlich  und  platt  oder  lang- 
weilig zu  sein."  Der  Mann,  der  sich  selber  so  in  Frage  und 
Hypothetik  untersucht,  ist  fest  in  seiner  Vorliebe  für  das 
Exakte  verankerL^Nur  fürchtet  er,  daß  die  Ästhetik  seiner 
Leser  noch  von  einer  andern  Überlieferung  gefesselt  sei.  Und  ist 
er  auch  stolz  auf  die  Eigenart,  die  er  sich  errungen  hat,  so  singt 
in  die  Berufung  auf  den  Schiedsrichter  Hettner  doch  die  Sorge 
des  Eigenbrödlers  hinein,  der  seinen  Weg  zwar  kennt,  aber  zu 
beiden  Seiten  etwas  wittert,  das  seine  Ästhetik  anders  lenken 
will. 

Keller  schreibt  auch  zur  gleichen  Zeit  an  den  Freund 
Hettner,  dessen  Verdienst  es  ist,  die  Geschichte  der  Literaturen 
zu  kennen  und  mit  dieser  Erkenntnis  jedes  dichterische  Werk 
in  die  Historie  des  Menschengeistes  gerecht  einzureihen:  „Es 
ist  der  wunderliche  Fall  eingetreten,  wo  wir  jene  klassischen 
Muster  auch  nicht  annähernd  erreicht  oder  glücklich  nach- 
geahmt haben  und  doch  nicht  mehr  nach  ihnen  zurück, 
sondern  nach  dem  unbekannten  Neuen  streben  müssen,  das  uns 
so  viele  Geburtsschmerzen  macht^^."  Durch  dieses  Geständnis 
ist  die  Ästhetik  des  Zweiunddreißigjährigen  noch  genauer 
charakterisiert.  Er  hat  sich  durch  einen  leidensvollen  Emanzi- 
pationsprozeß gewunden.  Er  wird  sich  des  Umstürzenden 
seiner  Absichten  bewußt  und  wandelt  seine  Erkenntnis  durch 
mannigfache  Sprachformeln  und  Gleichnisse  ab.  Im  September 
1843  legt  er  seine  Aufgabe  so  dar^^: 

Wir  haben  uns  bescheidentlich  erkoren, 
Zu  lichten  dieses  dornenvolle  Leben. 

Und  auch  im  Dezember  1844  vergräbt  er  ein  wichtiges 
Stück  der  Romantik  und  beschließt,  die  Verleugnung  eines  alten 
Ideals  gründlich  zu  vollenden^^.  An  der  Täuschung  der  Sehkraft 
hat  der  Dichter  gekrankt,  das  Alpenrot  hat  er  für  das  Morgen- 
licht gehalten  und  in  ihm  nur  den  tröstlichen  Tag  begrüßen 
wollen.   Da  hat  er  aber  schärfer  hingespäht,  und  siehe,  das  Rot 

5'  Gleiches  Datum. 

52  Gedichte,  Bd.  i,  S.  119. 

53  In  dem  Gedicht  „Schein  und  Wirklichkeit",  Gedichte,  Bd.  2,  S.  95. 


war  doch  nur  der  Vorbote  der  Nacht,  und  die  Sinne  müssen 
sich  zur  Wirklichkeit  bekehren.  Sehr  merkwürdig  ist  in  diesem 
Zusammenhange  auch  das  aus  dem  März  1844  stammende  Ge- 
dicht „Denker  und  Dichter^*".  Erst  rühmt  sich  der  Poet,  daß 
er  mit  der  Phantasie  als  Feldzeugmeister  in  die  Welt  ziehen 
will.  Dann  bequemt  er  sich  jedoch  am  Ende  seines  Gedichtes 
zu  einem  Friedenspakt  mit  den  Denkern,  die  er  die  ,, Bitteren" 
heißt.  Er  will  ihnen  nachwandern,  ,, heilend,  segnend  und  mit 
hellgestimmten  Zithern".  Man  möge  aus  all  diesen,  durch 
Rhythmus  und  Reim  gebundenen  Beichten  nicht  allzu  viel  her- 
auslesen. Man  wird  aber  nichts  sündhaft  Übertriebenes  tun, 
wenn  man  nach  alledem  in  Keller  eine  Ästhetik  vermutet,  die 
der  Zucht  des  Logischen  nicht  fernsteht  und  der  Härte  des 
Wirklichen  nicht  ausweicht.  Der  grüne  Heinrich  erzählt  in 
seiner  lobenswerten  Offenheit  auch,  wie  er  es  lernte,  ,,daß  das 
Unbegreifliche  und  Unmögliche,  das  Abenteuerliche  und  Über- 
schwengliche nicht  poetisch  sind daß  die  sogenannte 

Zwecklosigkeit  der  Kunst  nicht  mit  Grundlosigkeit  verwechselt 

werden  darf".    Und  er  schließt:   ,,Ich fühlte  mich  nur 

glücklich  und  zufrieden,  daß  ich  auf  das  bescheidenste 
Gebiet  mit  meinem  Fuß  setzen  konnte,  auf  den  irdischen  Grund 

und  Boden an  ihrem  rechten  und  gesetzmäßigen  Platze"^*." 

Dem  ,, verfluchten  Garne"  der  Romantikerästhetik  zu 
entrinnen,  das  gilt  es.  Es  gilt,  „das  subjektive  und  eitle  Ge- 
blümsel  und  Unsterblichkeitswesen,  das  pfuscherhafte  Glück- 
lichseinwollen und  das  impotente  Poetenfieber"  zu  überwinden. 
Das  prasselt  ja  ordentlich  von  Formeln  der  Verwünschung 
gegen  die  Romantik.  Und  die  Menge  der  beredtsamen  Stellen 
ist  noch  nicht  erschöpft.  So  heißt  es  zum  Beispiel  im  Prolog 
zum  Schillerfest  von  1859:  ,,Was  unerreichbar  ist,  das  rührt 
uns  nicht."  Und  Goethe,  der  Kellers  Fürsprech  wird,  sagt  im 
,, Apotheker  von  Chammonix":  ,,Froh  und  lehrreich  war  die 
Erde."  Erikson,  des  grünen  Heinrichs  ehrlichster  Freund,  der 
so  aufrichtig  gegen  sich  selber  ist,  daß  er  die  eigene  Kunst 


M  Gedichte,  Bd.  2,  S.  39. 

55  „Grüner  Heinrich"  A,  Bd.  2,  S.  7. 
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aufgibt,  um  nur  ein  verständiger  Kunstfreund  zu  bleiben,  hält 
die  Grab-  und  Verdammungsrede  auf  die  romantischen  Kunst- 
phantasten. Er  spricht  das  letzte  verurteilende  Wort  aus.  Es 
ist  die  Schmähung  gegen  die  Faulen,  die  aus  dem  Nichts  etwas 
schaffen,  die  der  Erde  ausweichen  wollen,  um  nur  das  ,, un- 
sinnige Mosaik"  fertigzubringen.  Und  als  nach  dieser  Ent- 
larvung eines  Kunstirrtums  der  grüne  Heinrich  allein  geblieben 
ist,  da  setzt  er  sich  hin,  um  das  Allerschwerste  der  Wirklich- 
keitskunst, den  Menschen  selber,  darzustellen. 

Eine  andere  Formel  für  den  Feind  des  Romantischen  ist 
jener  Satz,  wo  sich  der  grüne  Heinrich  als  ein  von  Generationen 
gezüchtetes  Opfer  des  Spiritualismus  fühlt,  jener  ,, Arbeits- 
scheu", die  „aus  Steinen  Brot  machen  will,  anstatt  zu  ackern, 
zu  säen,  das  Wachstum  der  Ähren  abzuwarten,  zu  schneiden, 
dreschen,  mahlen  und  zu  backen".  „T3as  Herausspinnen  einer 
fingierten,  künstlichen,  allegorischen  Welt  aus  der  Erfindungs- 
kraft, mit  Umgehung  der  Natur,  ist  eben  nichts  anderes  als 
jene  Arbeitsscheu;  und  wenn  Romantiker  und  Allegoristen  aller 
Art  den  ganzen  Tag  schreiben,  dichten,  malen  und  operieren, 
so  ist  das  alles  nur  Trägheit  gegenüber  derjenigen  Tätigkeit, 
welche  nichts  anderes  ist,  als  das  notwendige  und  gesetzliche 
Wachstum  der  Dinge^®."  So  frei  und  von  Vorurteilen  erlöst  ist 
der  junge  Künstler.  Nun  legt  er  aber  Wert  auf  die  Feststellung, 
daß  er  durchaus  noch  auf  dem  ,, Diamantberge"  eines  religiösen 
Glaubens  ansässig  ist.  Das  bedeutet  vielleicht  für  den  Über- 
denker des  Metaphysischen  die  Anerkennung  einer  Allmacht, 
die  aus  dem  Nichts  Geschöpfe  schaffen  kann.  Der  Künstler 
möchte  der  Gotteskraft  nachahmen,  doch  er  erschrickt  und  er 
erkennt,  daß  er  nicht  über  die  himmlische  Magik  verfügt,  um 
aus  dem  Nichts  etwas  wirklich  Greifbares  zusammenzusetzen, 
zu  binden  und  zu  lösen.  Er  muß  umkehren,  er  muß  von  den 
Dingen  zur  Kunst  und  nicht  von  dem  Kunsttraum  an  die  Dinge 
gelangen.  Daß  Keller  diese  Künstlerpflicht  wie  eine  sittliche 
Aufgabe  einschätzte,  erhärten  wieder  einige  Wendungen  aus 

5*  Siehe  die  Kapitel  „Ein  Maler  und  ein  Meisler"  und  im  Kapitel  ,, Die  Maler" 
besonders  S.  i6i  im  ,, Grünen  Heinrich''  B,  Bd.  3. 
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dem  „Grünen  Heinrich^''":  „Die  Werke  Gottes"  „erkennen 
und  verehren"  und  sie  „in  ihrem  Frieden"  wiedergeben,  das 
will  er.  „Ehrfurcht  vor  jedem  Zweige",  das  schärft  er  sich  mit 
einer  beinah  fanatisch  klingenden  Bestimmtheit  ein.  ,,Wahr  und 
treu"  will  er  ,,eine  Art  Nachgenusses  der  Schöpfung"  be- 
treiben^^, und  es  stößt  ihm  zu,  was  keinem  Menschen  erspart 
bleibt,  der  sich  zu  seiner  Umgebung  kontemplativ  und  neu- 
gierig, bloß  ästhetisch  und  nicht  moralisch  angreifend  verhält: 
die  bis  zur  Zappligkeit  erhöhte  Unruhe  packt  ihn,  die  Eindrücke 
schmettern  ihn  nieder.  Er  schreibt:  „Ich  bin  die  unnütze  Zier- 
pflanze." Im  Tagebuch  des  Ach tundzwanzigj  ährigen  steht  das, 
der  immer  noch  stöhnt,  in  Schöpferkrämpfen  des  Künstlers 
stöhnt  und  noch  nicht  weiß,  ob  er  untadelig  handelt,  weil  er 
vor  dem  Atem  der  Welt  den  eigenen  Atem  anhält,  weil  er  alles 
auf  Erden  nur  als  Kunststoff  ansieht  und  nicht  logisch  oder 
sittlich  in  die  Erdengeschehnisse  eingreift.  Ein  Menschenalter 
und  ein  römisches  Lustrum  gehen  hin,  und  Keller  steigt  noch 
einmal,  Aufklärung  über  sich  selber  wünschend,  in  den  Schacht 
seines  Temperamentes.    Er  singt  das  ,,Spielmannslied°®". 

.  .  .  Ich  bin  der  offne  Weg, 

Wo's    rauscht    und    fliegt    zu    jeder    Stund'. 

Besser  konnte  sich  kein  Dichter  symbolisieren,  der  sich  ganz 
und  gar  unterdrückt,  damit  ihn  jegliches  Erdenfünklein  zaust 
und  entzündet.  Hier  ist  die  Welt,  hier  ist  der  Dichter,  und  er 
stellt  sich  gehorsam,  beflissen  und  arbeitsfreudig  auf,  um  die 
Windrose  zu  sein,  in  die  es  von  allen  Weltpolen  aufmunternd 
und  luftig  hineinpfeift. 

Man  überlese  und  überdenke  all  diese  der  Romantik  gefähr- 
lichen Ideen  und  blättere  dann  in  Kcllerschen  Novellen  und  in 
dem  Roman  seiner  Jugend  und  in  dem  Altersbuch  des  ,, Martin 
Salander".  Man  wird  dann  einer  gewissen  Verwirrung  nicht 
entschlüpfen  können.  Zeigen  wird  sich  nämlich  bald,  daß  hier 
ein  seltsamer  Stil  erfunden  wird,  der  besonders  für  alles  No- 

"  „Grüner  Heinrich"  A,  Bd.  2,  S.  291. 
'^  „Grüner  Heinrich"  A,  Bd.  2,  S.  192. 
59  Im  April  1882. 
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vellistische  und  Legendäre  gilt.  Es  ist  (vergißt  man  einen 
Augenblick  die  „Sieben  Legenden")  nicht  unbedingte  Romantik 
mit  phantastischer  Zügellosigkeit  und  unersättlicher  Mirakel- 
freude. Es  ist  auch  nicht  bloße  Realistik,  die  Urgrund  und 
beweisende  Notwendigkeit  für  jeden  Satz  und  jedes  Schicksal 
anführen  kann.  Es  ist  auch  nicht  haarscharfe  Naturalistik,  die 
noch  den  Urgrund  der  Wirklichkeit  ergründen  will  und 
fanatisch  eiserne  Gesetze  für  jeden  Vorgang  auf  der  beseelten 
und  seelenlosen  Erde  sucht.  Es  ist  vielmehr  ein  Lustwandeln 
zwischen  diesen  drei  herrschenden  Kunststilen.  So  kommt  es 
auch,  daß  die  Betrachter  des  eigentlichen  Kellerstiles  sich 
scheuen,  seine  Schreibeform  in  feste  Grenzen  hineinzuschieben. 
Nach  Mauthner  erzählt  Keller:  ,, Einfach  —  phantastisch",  und 
dann  wieder  ,,mit  realistischer  Vielfältigkeit",  ,, schalkhaften 
Tones",  ,,aus  romantischen  genialischen  und  sentimentalen,  also 
unbewußten  Anfängen®"".  Er  soll  nach  dem  gleichen  Gewährs- 
mann ,, Freude  am  Symbolisieren"  und  die  , .Klarheit  eines  ge- 
sunden Kopfes"  besitzen.  Er  sei  auch  ,,der  Dichter,  der  uns 
endgültig  von  den  Gespenstern  der  Romantik  erlöst  hat".  Daher 
sei  in  ihm  ,,die  tote,  negative  Romantik  der  Schlegel  und  Tieck 
lebendig  und  poetisch"  geworden.  Diese  Buntscheckigkeit,  die 
ebenso  der  Frau  Ricarda  Huch  wie  dem  französischen  Kritiker 
Baldensperger  auffällt,  steht  sicher  in  einem  gewissen  Gegen- 
satz zu  der  Kellerschen  Theorie,  die  sich  nach  allem,  was  wir 
bisher  gehört  haben,  weit  energischer  von  der  Romantik  ab- 
scheidet. Baldensperger  schreibt:  „Ce  qn'il  y  a  de  vornan tiqiic 
dans  V Oeuvre  de  Keller,  est  plus  aise  ä  eprouver  qu'ä  deßnir^^." 
Ja,  die  romantischen  Spuren  sind  in  dem  vollendeten  Kunst- 
werk Kellers  zu  verfolgen.  Man  soll  sich  aber  hüten,  das  äußer- 
liche Gebaren  des  Kellerschen  Stiles  und  gewisse,  der  Über- 
lieferung angehörende  Manieren  des  Erzählens  als  die  einzigen 
Regeln  seiner  Ästhetik  anzusehen.  Man  ist  erstaunt,  zwei 
Kellersche  Gedichte  zu  entdecken,  die  dem  Junimonat  1844  ent- 
stammen, deren  rhythmische  Musik  nicht  sehr  erfreulich  ist. 


«0  Fritz  Mauthner:  Von  Keller  zu  Zola,  S.  17  ff. 
"  Baldensperger:  Gottfried  Keller  et  son  oeuvre. 
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die  aber  in  anderer  Hinsicht  äußerst  wichtig  und  lehrreich  sind. 
Um  Erntelieder  handelt  es  sich  da,  und  wären  die  Gedichte 
nicht  mit  Kellers  Namen  gezeichnet,  ständen  sie  irgendwo  auf 
einem  verlorenen  Blatt,  um  ihre  literaturhistorische  Einreihung 
zu  erwarten,  so  würde  man  ihren  Ton  ganz  wo  anders  als  bei 
dem  jungen  Keller  suchen.  Man  würde  eher  an  die  deutschen 
Frühnaturalisten,  etwa  an  Ludwig  Jakobowski  oder  an  Karl 
Henckell,  denken,  wenn  man  Folgendes  liest: 

Das  ist  die  üppige  Sommerzeit, 

Wo  alles  so  schweigend  blüht  und  glüht, 

Des   Juli   stolzierende   Herrlichkeit 

Langsam  das  schlummernde  Land  durchzieht. 

Ich  hör'  ein  heimliches  Dröhnen  gehn 

Fern  in  der  Gebirge  dämmerndem  Blau, 

Die   Schnitter  so  stumm  an  der  Arbeit  stehn, 

Sie  schneiden  die  Sorge  auf  brennender  Au. 

Sie  sehnen  sich  nach  Gewitternacht, 

Nach  Sturm  und  Regen  und  Donnerschlag, 

Nach  einer  wogenden  Freiheitsschlacht 

Und   einem   entscheidenden   Völkertag. 

Und  in  dem  zweiten  Erntegedicht  die  Wendung: 

Das   Menschenelend   krabbelt  mich 
Wie  eine   schwarze  Wolfsspinn'   an. 

Das  sind  unzweifelhaft  der  Rhythmus  und  die  Richtung  auf 
das  Soziale,  das  gerade  die  letzten  jungdeutschen  Naturalisten 
mit  den  Herwegh  und  Freiligrath  verbindet,  und  der  zu  seinen 
ersten  Reimen  angefeuerte  Keller  wurde  ja  von  diesen  Lehrern 
geleitet.  Er  hat  da  aber  sehr  charakteristische  Wendungen, 
durch  die  offenbar  wird,  daß  sein  Wortschatz  noch  bei  der 
Romantik  borgt,  während  seine  Gedanken  schon  zu  anderen 
Anschauungen  geschritten  sind. 

Die  süße  Nacht  im  Zorne  von  mir  weisend 

heißt  es  in  einem  andern  Gedichte  aus  der  gleichen  Zeit*^.  Diese 
Wendung  klingt  wie  eine  Revolution  gegen  die  Novalis- 
stimmung.   Nur  kein  Hymnolog  des  Nächtlichen  und  seiner 

6-  „Stille  der  Nacht'-  und  „Unruhe  der  Nacht",   Gedichte,   Bd.  I,  S.  17  u.  18. 
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Schauder  sein,  sondern  ein  Zerteiler  der  Finsternis®^  Das  ,, sub- 
jektive Gebaren"  aufgeben,  in  der  „eisernen  Zeit"  „Abschied 
von  der  Lyrik"  nehmen,  das  will  er.  Und  wo  er  es  tut,  um  an 
Stelle  der  eigenen  Schwermut  die  beobachtete,  studierte,  ob- 
jektiv und  wissenschaftlich  erfahrene  soziale  Not  einer  Ar- 
beiterin zu  beschreiben,  wo  er  mit  der  Lyrik  nicht  seine 
LIerzenssache  beichtend  vorbringen,  sondern  die  fremde  be- 
lehrend erleuchten  will,  da  gebraucht  er,  um  die  Not  einer 
jungen  Arbeiterin  zu  beschreiben,  das  Wortgefüge: 

Sie  sehnt  sich  nach  des  Lebens  Myrtenkränzen®* 

Diese  Wendung  ist  nun  ganz  und  gar  von  einer  roman- 
tischen Metapher  ausgefüllt.  Sie  zeigt  darum,  daß  der  fünf- 
midzwanzigj  ährige  Keller  erst  über  ein  altes  Ausdrucksmittel 
verfügte,  während  er  schon  eine  neue  Welt  der  Erlebnisse  ent- 
deckt hatte.  Und  ihm  soll  es  noch  einmal  so  ergehen:  Der  grüne 
Heinrich  soll  vor  dem  Eintritt  in  das  „paradiso"  seiner  Jugend 
auch  das  Purgatorium  durchwandern.  Es  ist  die  Welt  der 
Proletarier.  Ein  Kunstlandschafter  wollte  dieser  Dichter 
werden,  ein  Anstreicher  wird  er.  Die  Liebe  erträumt  er  als  die 
Gewährung  sehr  feiner  Jungfräulein,  die  Wirklichkeit  führt  ihm 
aber  Hulda,  das  Mädchen  aus  dem  Volke,  zu.  Nun  schreibt 
Keller  selbst  an  seinen  holstischen  Freund  Petersen®^:  ,,Die 
kleine  Episode  der  Hulda  im  vierten  Bande  (Grüner  Heinrich) 
ist  beileibe  nicht  erlebt;  ich  erfand  sie  plötzlich  —  — 
und  fand  damit  ein  nicht  übles  Alotiv,  das  Niedersteigen  in  die 
unteren  Schichten  der  dunklen,  anspruchslosen  Arbeit  nicht 
nur  mit  der  Sicherheit  des  täglichen  Stückes  Brot,  sondern  auch 
mit  dem  Reize  eines  lockenden  Sinnenglückes  im  Verborgenen 
scheinbar  zu  begründen.  Daß  das  Mädchen  dabei  etwas  zier- 
licher und  liebenswürdiger  ausfiel,  als  es  in  jenen  Volksschichten 
der  Fall  zu  sein  pflegt,  ist  in  einem  Roman  ja  nur  angemessen." 
Das  ist  sehr  merkwürdig.  Um  das  Jahr  1880,  das  heißt  zur 
gleichen  Zeit,  da  Emile  Zola  in  seinem  Buch  über  den  ,,roman 

63  Geschwend:  Gottfried  Kellers  Lyrik,  S.  27.  Bei  Geschwend  sind  auch  die 
Zeitbestimmungen  der  Gedichte  angegeben. 

6*  In  „Die  Spinnerin",  Gedichte,  Bd.  2,  S.  51,  vom  Juli  1844. 
65  Am  21.  April  1881. 
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experimental"  gegen  den  „enorme  tas  rhetorique" ,  gegen  „le 
classicisme  et  sa  queue"  ins  Feld  zieht,  um  zu  erforschen,  was 
er  „le  mecanisme  de  la  passion"  getauft  hat,  und  was  er  in  einer 
ketzerischen  Triumphstimmung  als  „la  rhetorique  de  Vordure" 
ausgibt,  macht  auch  Keller  einen  Ausflug  in  die  Straße  des 
Volkes,  wo  bei  der  Sonne  und  besonders  beim  Mondschein  die 
Prostitution  der  Fabrikarbeiterin  sichtbar  ist.  Der  junge  Ge- 
schichtschreiber des  grünen  Heinrich  hat  die  Huldaepisode 
nicht  gekannt.  Hat  der  Greis,  der  das  ungefüge  Buch  glätten 
wollte,  so  stark  unter  dem  Einfluß  seiner  naturalistischen  Zeit- 
genossen gestanden,  daß  ihm  dieses  ,, nicht  üble  Motiv"  niemals 
eingefallen  wäre,  wenn  ihn  nicht  seine  naturalistischen  Zeit- 
genossen darauf  gestoßen  hätten?  Die  Frage  ist  sicher  zu  be- 
jahen. Nur  hatte  sich  Keller  wohl  ein  neues  „milieu"  erobert, 
aber  noch  eine  verschüchternde  Scheu  vor  dem  naturalistischen 
Ausdrucksmittel  gefühlt.  Diese  Feststellung  ist  höchst  wert- 
voll. Denn  sie  zeigt  den  Feind  der  „affektierten  sonntäglichen 
Gefühle"  (Zola  würde  sagen:  den  Feind  der  „melodistes^^") 
auf  einer  Fährte,  wo  die  Betrachter  seines  Werkes  ihn  sonst 
nicht  suchen  möchten.  Er  begnügt  sich  nicht  mit  dem  einen 
Abstecher  und  sucht  noch  eine  Proletarierwohnung  auf,  wo  er 
ein  Elend  mit  Kindbett  Jammer  und  Tod  entdeckt^^.  Und  hier 
gerade  zeigt  sich,  wie  er  gern  scharfsehend  verweilen  möchte. 
Aber  seine  Befangenheit  in  dem  Romantikerstil  ist  mächtiger 
als  die  , »Unschuld  seines  Auges".  Der  grüne  Heinrich  erblickt 
im  Leichenhause,  ,,wo  sie  von  allen  Ständen  und  Lebensaltern 
ausgestreckt  lagen,  wie  Marktleute,  die  den  Morgen  erwarten, 
oder  Auswanderer,  die  am  Hafenplatz  auf  ihren  Siebensachen 
schlafen",  ein  junges  totes  Mädchen.  Auf  Blumen  ruht  es,  auf 
das  Totenhemd  wirft  die  kaum  erblühte  Brust  zwei  Schatten®^. 
Man  spürt  in  diesen  wenigen  Zeilen  ordentlich  den  Krampf  des 
Dichters,  der  doch  kein  Anfänger,  sondern  ein  erfahrenes  Genie 
ist.^^Er  ist  eben  auf  diesem  Gebiete  des  Naturalistischen  in- 
sofern ein  Anfänger,  als  er  die  derben,  schreienden  Gegensätze 

**  Emile  Zola:  Le  roman  experimental,  S.  75. 
«7  „Grüner  Heinrich"  B,  Bd.  IV,  S.  6. 
68  Ibid. 
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sucht,  als  er  sich  nicht  mit  einem  Nebeneinander  der  Er- 
scheinungen begnügt,  sondern  ein  Bild  heraushebt  und  mit 
einigem  Ophelien-  und  Julien-  und  Hintertreppenroman-Zierrat 
umgibt.  Darum  fällt  seine  Schilderung  eben  etwas  zierlicher 
und  liebenswürdiger  aus.  _j 

Alfred  de  Musset  sieht  in  der  Arbeiterin  Mimi  Pinson  einen 
irdischen  Engel,  der  Don  Quijote  gelesen  hat  und  keine  all- 
tägliche Seele,  sondern  ein  republikanisches  Herz  besitzt. 
„Mimi  n'a  pas  l'äme  vulgaire  mais  son  coeur  est  repuhlicain^^." 
Mussets  Arbeiterin  versteht  sogar  Lateinisch,  und  sie  versetzt 
ihre  Kleider,  um  Wohltätigkeit  zu  üben.  Balzac  ist  zugleich  ein 
Mystiker  und  ein  Redner  in  Blasphemen,  und  er  glaubt,  daß 
jeder  französischen  Frau  und  der  Frau  im  allgemeinen  und  also 
auch  der  Arbeiterfrau  um  ihres  Glaubens  willen  keine  Art  von 
Unmoral  zu  arg  verpönt  sei:  ,,1'espoir  du  pardon  la  rend 
sublime'"^/'  Bei  Zola  wird  der  Wert  der  Frau  ebenso  wie  bei  den 
Brüdern  Goncourt  (Fille  Elisa)  so  abgewogen,  als  wenn  der 
gesellschaftliche  Wert  und  das  soziale  Gewicht  eines  Menschen- 
kindes und  insbesondere  der  Ptoletarierin  eine  feine  Ware  auf 
■der  Apothekerwage  wären.  Keller  scheint  von  den  beiden,  die 
■an  den  Ausgangspunkten  einer  ästhetischen  Entwicklung  stehen, 
von  Musset  und  von  Zola,  zu  borgen.  Er  will  die  idealisierende 
Psychologie  Mussets  vermeiden.  Er  kann  sich  aber  nicht  ent- 
schließen, den  bloßen  „mecanisme  de  la  passion"  nachzuahmen. 
Daher  seine  ,,Un Wahrscheinlichkeiten  im  Detail",  um  ein  Wort 
Konrad  Ferdinand  Meyers  zu  gebrauchen,  der  am  24.  April  1 88 1 
an  Keller  schreibt,  solche  Ungenauigkeiten  „werden  durch  das 
Substantielle  des  Ganzen  quasi  aufgehoben'^^". 

Nur  drei  Tage  nach  dieser  ästhetischen  Ermunterung  hat 
Keller  den  oben  erwähnten  Brief  an  Petersen  gerichtet,  in  dem 
die  Freiheit  des  Dichters  zum  sanften  Verbiegen  der  natura- 
listischen Wahrheit  verteidigt  wird.   Und  trotzdem  ist  dem  ge- 

*9  Alfred  de  Musset:  Mimi  Pinson,  Ausgabe  bei  Pierre  Lafitte,  S.  Ii,  und 
anderswo. 

™  Oeuvres  completes  de  Balzac  bei  Alexandre  Houssiaux,  Bd.  I  Einleitung 
zur  comedie  humaine. 

■?'  Briefe  C.  F.  Meyers,  herausgegeben  von  Frey. 
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■wissenhaften  Manne  etwas  unbehaglich  bei  seiner  Ästhetik.  Es 
sieht  so  aus,  als  wenn  er  sie  eher  zur  Selbstbehauptung  als  zur 
Steuer  der  allgemeinen  Wahrheit  aufstellt.  Denn  er  hat  wohl 
gegen  die  jungen  Zolapriester  gewettert,  „die  von  ihrem  un- 
geheueren Schaffen  selbst  so  knabenhafte  Rechenschaft  ab- 
geben" ;  aber  er  war  ihnen  im  Grunde  nicht 
gram  wegen  ihrer  Theorie,  sondern  eher,  ,,weil  sie 
taten,  als  ob  noch  kein  Mensch  vor  ihnen  gesehen,  gedacht 
oder  geschrieben  hätte^^". 

Ja,  das  ist  es:  Keller  widersetzt  sich  nicht  dem  Programm 
der  Naturalisten,  sondern  der  Manier  ihrer  Propaganda.  Er 
hängt  diesem  unmanierlichen,  so  unsympathisch  rührigen 
Schriftstellervolk  allerhand  Lächerlichkeit  an.  Schriftsteller 
und  andere  Leute  sitzen  zum  Beispiel  im  Wirtshaus.  Da  trinken 
nur  die  Schriftsteller  Tee,  und  sie  können  selbst  billigen  Wein 
nicht  vertragen^^.  Über  Bret  Harte,  der  als  falscher  Naturalist 
gelten  muß,  läßt  Keller  sich  so  hören:  ,, Vielleicht  ist's  auch  das 
Lied  der  Zeit  mit  Revolver  und  Schnapsflasche  im  Gürtel,  allein 
ich  muß  gestehen,  daß  diese  Tabakskauersprache  mir  noch  nicht 
recht  eingehen  wilF*."  Das  ist  Ironie,  aber  auch  die  Bescheidung 
scheint  zu  reden.  Die  Ästhetik  wird  nun  einmal  so  gehen,  dieses 
Motiv  der  Gedanken  tönt  an.  Als  das  hingepoltert  wird,  sind 
gerade  dreiundzwanzig  Jahre  verflossen,  seitdem  Keller  einen 
Naturalisten  lange  vor  Zola  als  bestärkendes  Beispiel  gepriesen 
hat.  Damals  sagte  er  über  den  bernischen  Pfarrer  Bitzius: 
,, Pfarrer  Bitzius  steht  als  Schriftsteller  nicht  über  dem  Volke, 
von  welchem  und  zu  welchem  er  spricht;  er  steht  vielmehr 
mitten   unter   demselben   und   trägt  an   seiner    Schriftstellerei 

reichlich  alle  Tugenden  und  Laster  zur  Schau ,  alles  kommt 

zutage,  stinkt  und  duftet  in  friedlicher  Eintracht  durch- 
einander   ,  er  baut  ein  Berner  Bauernhaus  mit  allen  Vor- 
ratskammern, mit  Küche  und  Keller  und  den  stillen  Gaden  der 

'2  Am  5.  September  1886  an  Widmann  nach  einem  Ausschnitt  zitiert,  den 
mir  Ermatinger  freundHchst  aus  dem  noch  nicht  veröffentlichten  dritten  Bande 
seiner  Bearbeitung  des  Bächtoldbuches  einschickt. 

"  „Mißbrauchte  Liebesbriefe". 

'*  Am  28.  Juli  1874  an  Kuh. 
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Töchter  stattlich  auf;  aber  vor  allem  fehlen  auch  Schweinestall 
und  Abtritt  nicht'^" 

Die  Zweieinigkeit  „Käs'  und  Liebe"  lobt  Keller  an  Jeremias 
Gotthelf;  er  verachtet  etwaige  Abschweifungen  in  das  Gebiet 
Victor  Hugos  ebenso  stark  wie  Zola.  Er  unterwirft  sich  in 
guter  Laune  dieser  „rhetorique  de  l'ordure",  dieser  Beredtsam- 
keit  des  Drecks'^^. 

Der  Hausvater  Storm  liebte  es,  den  fernen  Freund  und 
Junggesellen  Gottfried  über  die  bescheidenen  Familienfreuden 
und  Festereien  mit  Kindern,  Enkeln,  Büchern  und  Schmausen 
ausführlich  zu  unterhalten.  Da  wird  auch  ein  goldenes  Tannen- 
zweiglein  nicht  vergessen,  das  bei  keinem  Weihnachtsfeste  am 
Stormschen  Riesenchristbaum  fehlen  durfte.  Keller  las  den 
Brief  der  Feiertagsepik,  antwortete  nicht  sogleich,  sondern 
überlegte  die  ganze  Geschichte,  und  als  es  schon  wieder  Ostern 
wurde,  schrieb  er:  ,,Das  Technische  ist  mir  in  der  Vorstellung 
an  der  Wirkung  eine  Hauptsache"."  Das  soll  nun  nicht  etwa 
als  ein  komisch  stolzierender  Scherz  aufgefaßt  werden,  sondern 
durchaus  ernsthaft.  Der  alte  Herr  und  Einsiedler  ist  mit  dieser 
Neigung,  auch  das  Winzige  in  seine  Ästhetik  hineinzuziehen, 
nur  dem  Hang  seiner  Jugend  treu  geblieben.  Und  er  muß  ein 
gutes  Gedächtnis  zum  Aufbewahren  solcher  Kleinigkeiten  ge- 
habt haben.  Ermatinger  hat  nachgewiesen,  daß  zum  Beispiel 
in  der  Novelle  ,, Regula  Amrain"  die  meisten  Motive  nicht  der 
willkürlichen  Erfindung,  sondern  der  lebendigen  Erinnerung 
des  Dichters  entnommen  sind'^^.  Die  Tante  Regula  Scheuchzer, 
ein  historischer  Freischärlerzug,  die  Liebesversuchung  der 
eigenen  Mutter  durch  den  ersten  Gesellen  des  verstorbenen 
Vaters,  sogar  die  Gardinenstange,  die  erlösend  in  die  Handlung 
eingreift,  all  das  konnte  Keller  aus  der  Truhe  seines  Gedächt- 
nisses auspacken.  Einmal  liegt  er  nach  einer  mühereichen  Bier- 
kneipe zu  Bett,  und  hernach  schreibt  er  der  Mutter,  daß  ihm 
bei  dieser  Katerpflege  die  drei  Gesellen  seines  seligen  Vaters 

'5  Nachgelassene  Schriften,  S.  I2I. 
'*  Zolascher  Ausdruck. 
"  Am  II.  April  1888. 
'S  Ermatinger  I,  S.  352. 
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eingefallen  sind,  die  ja  die  Vorbilder  seiner  gerechten 
Kammacher  wurden^®.  Derartige  Beobachtungen  lehren  aber, 
daß  Keller  es  sehr  pathetisch  gemeint  hat,  wenn  er  den  Satz 
aufzeichnete:  ,,Das  Menschenleben  ist  eine  fortgehende  Schule." 
Und  weil  er  doch  als  Leser  Gotthelfs,  des  Naturalisten,  das 
Menschenleben  auslernen  will,  da  er  bald  sogar  abschätzig  von 
einem  ,, Feuerwerker  wie  Jean  Paul"  redet,  so  deutet  er  eben 
wiederum  an^",  daß  er  seiner  Kunst  sehr  erdengebundene  Mo- 
delle suchen  will.  Mit  wahrer  Genugtuung  hebt  er  hervor,  daß 
es  sich  bei  Gotthelf  nicht  darum  handelt,  einen  , .brillanten 
Charakter  zu  wählen,  welcher  im  Kampfe  mit  finsteren  Dämonen 
und  feindlichen  Mächten  Heldentugenden  im  großen  Maßstabe 
entfaltet  und  mit  einem  Effekt  von  der  Bühne  tritt*^".  Er 
schreibt  an  anderer  Stelle:  ,,Der  Wirkung  einer  weiland  ge- 
schehenen und  überlieferten  Sache  bin  ich  bei  weitem  nicht  so 
sicher,  als  der  Wirkung  einer  von  mir  selbst  angeschauten*''." 
Er  sagt  das  zu  Konrad  Ferdinand  Meyer,  dem  Schöpfer  der 
historischen  Novelle,  ohne  Ironie.  Ja,  er  scheint  sich  dessen  gar 
nicht  bewußt  zu  werden,  daß  er  den  Empfänger  dieses  Briefes 
mit  seiner  Offenheit  ein  wenig  kränken  würde.  Er  vergißt  aber 
auch,  daß  er  ja  selber  eine  Menge  weiland  geschehener  Sachen 
und  Geschichten  verfaßt  hat.  Da  muß  er  eben  gedacht  haben, 
daß  auch  die  am  Historischen  aufgebaute  Dichtung  nur  dazu 
dienen  darf,  die  Welt  in  die  Mauern  der  Wirklichkeit  hinein- 
zurücken, daß  ein  Unterschied  gemacht  werden  darf  zwischen 
willkürlicher  Erfindung  und  demjenigen  Kunstwerk,  das  Phan- 
tasie im  Bunde  mit  Gedächtnis  und  Erfahrung  in  Ordnung 
brachte.  Ermatinger  charakterisiert  Kellers  Methode  (am  Bei- 
spiel der  ,, Leute  von  Seldwyla")  einmal  sehr  hübsch,  indem  er 
an  ihr  „die  intellektuell  überlegene  und  zugleich  fühlend  ge- 
bundene Stimmung  gegenüber  dem  Leben  wahrnimmt.  Übrigens 
hat  auch  Keller  in  schöner  Selbsterkenntnis  das  Sätzlein  hin- 
geworfen: ,,Und  seltsam!  Gerade  die  Stimmung  ist  manchmal 

"  27.  Juni  1850. 

80  Oktober  1853. 

s'  Die  schon  zitierten  Besprechungen  Gotthelfscher  Kunst. 

82  Der  Meyersche  Briefwechsel,  Bd.  2,  S.  514. 
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(he  gefährlichste  Schlange  für  hoffnungsvolle  Dichter."  Stim- 
mung ist  in  diesem  Fall  nicht  mit  jenem  Glücksgefühl  zu  ver- 
wechseln, das  in  der  Stunde  oder  Sekunde  der  künstlerischen 
Empfängnis  den  Dichter  umwittern  kann.  Stimmung  ist  hier 
vielmehr  die  Lust,  die  Friedrich  Schlegels  ,, lieber  Sohn  des 
Witzes"  hegt,  den  Prometheus,  den  Gott  der  Erziehung,  der 
Aufklärung  und  der  schattensprengenden  Scharfsichtigkeit  und 
belehrenden  Notwendigkeit,  als  einen  Teufel  zu  verfemen. 
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III. 

DER   MALENDE   DICHTER 

Keller,  der  ein  Maler  werden  wollte  und  ein  Dichter  wurde,, 
hat  nun  eine  ganz  eigentümliche  Methode  zur  Schilderung 
vonDingen  und  Menschen  ausgebildet.  Er  ist,  was  schon  seit  langem 
entdeckt  wurde,  durch  und  durch  von  seinen  Augen  abhängig. 
Farben  und  Formen  liebt  er  unendlich  mannigfaltigj  Der  Be- 
trachter darf  im  Zickzackpfad  durch  Kellers  Werk  wandern, 
die  Überzahl  dieser  Eindrücke  und  Überraschungen  scheint  sich 
nie  zu  erschöpfen. 

^Als  Frau  Amrain  gestorben  ist,  wird  sie  in  den  Sarg  ge- 
bettet. Aber  der  Sarg  ist  so  lang,  wie  noch  niemals  ein  Sarg 
gewesen  war.  Sie  hat  eben  noch  im  Tode  über  alle  Welt  einige 
Spann  voraus.  Das  ist  ein  Bild,  und  doch  mehr  als  das:  eine- 
moralische  Wirkung  im  Bilde^jAls  Hansli  Gyr  der  Ursula  zum 
vollkommensten  Liebeseingeständnis  begegnet,  ist  sie  ein- 
geschlafen, und  sie  liegt  in  der  flimmernden  Sonne.  Die  Linien 
sind  also  unbestimmt  rings  um  sie*^.  Von  ihr  muß  ein  Blenden 
ausgehen,  so  daß  es  dem  Suchenden  nicht  leicht  wird,  ganz  und 
gar  ihr  Wesen  zu  erfassen.  Da  stellt  sich  der  Mann  vor  die 
Geliebte  und  gibt  ihr  mit  seinem  Leibe  Schatten.   Aus  der  ver- 

83  „Ursula",  S.  373. 
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flimmernden,  verfliegenden  Unwirklichkeit  bringt  er  sie  in  eine 
Beleuchtung,  die  derbere  und  deutlichere  Linien  hergibt..  Das 
ist  ein  Bild,  und  doch  mehr  als  das:  eine  moralische  Wirkung 
im  Bilde.  Daher  wird  man  leicht  den  schönsten  Einblick  in 
Kellers  sehr  persönliche  Kunstsitten  erlangen,  wenn  man  auch 
nur  eine  oberflächliche  Liste  all  der  ästhetischen  Genüsse  auf- 
stellt, die  seinem  Auge  geschenkt  werdenj  Solche  Neugier  wird 
aber  auch  zu  der  Erkenntnis  führen,  daß  die  Kunstinstinkte,  die 
sich  nur  an  die  Wirklichkeit  heften,  die  scheinbar  nur  dem  Auge 
oder  den  anderen  Sinnen  eine  Lustbarkeit  verschaffen,  auch 
einer  moralischen  Bereicherung  des  solcherart  Genießenden 
nützlich  sind.  Die  Beschreibung  der  Anna,  der  todgezeichneten 
Geliebten  des  grünen  Heinrich,  ist  auch  nur  so  ein  mit  Worten 
gemaltes  Porträt,  das  der  Einbildung  kaum  eine  Lücke  läßt,  und 
Icein  noch  so  sklavisch  gehorsamer  Pinsel  vermöchte  die  Genauig- 
keit dieses  Gemäldes  wesentlich  zu  steigern.  Agnes  ist  — 
schlank  und  zart  wie  eine  Narzisse,  sie  geht  einher  in  einem 
weißen  Röckchen,  nur  mit  einem  himmelblauen  Bande  gegürtet, 
mit  goldbraunen  Haaren,  blauen  Äuglein,  einer  etwas  eigen- 
sinnigen Stirn  und  einem  kleinen,  lächelnden  Mündchen.  Mehr 
noch,  diese  Gestalt  steht  nicht  etwa  gleichgültig  oder  in 
schlechter  Beleuchtung  vor  dem  Betrachter.  Nein,  sie  steigt 
gerade,  als  all  ihr  Äußeres  derartig  bestimmt  wird,  eine  Treppe 
hinunter.  Sie  muß  also  die  Augen  fesseln.  Es  gibt  kein  Ent- 
weichen vor  ihr.  Das  ist  auch  nur  ein  Bild  und  doch  mehr  als 
das:  eine  moralische  Wertung  im  Bilde. 

Ehe  der  grüne  Heinrich  in  die  Heimat  zurückkehrt  —  mag 
es  nun  sein,  um  als  ein  Büßer  zu  sterben,  der  die  Metaphysik 
der  Strafe  rechtfertigt,  wie  es  ihm  die  Fügung  des  ersten  Ent- 
wurfes vorschreibt,  mag  es  sein,  um  die  ganze  tätige  Pflicht  des 
leidenden  Menschenkindes  zu  erfüllen  — ,  ehe  er  zurückkehrt, 
steht  die  werbende  Mutter  auf  dem  Dach  ihres  Hauses.  Mit  der 
Hand  beschattet  sie  die  Augen,  denn  sie  muß  ja  sehr  weit  nach 
dem  Ersehnten  suchen  und  Auslug  halten**.  Eine  ganze 
Ästhetik  ließe  sich  aus  diesem  Bilde  ablesen.    Hier  fällt  die 

^  „Grüner  Heinrich"  B,  Bd.  4,  S.  102. 
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Gestaltung  des  Dichters,  das  zum  Greifen  sichtbare  Bildnis, 
so  vollkommen  mit  der  Absicht  auf  die  moralische  Wirkung 
zusammen,  daß  die  symbolische  Wucht  dieses  Bildes 
nicht  mehr  zu  übertreffen  ist.  Kellers  Genie  hat  sich  dann  noch 
andere  Gegenstände  erfunden,  die  an  sich  unscheinbar  und  ohne 
Bedeutung  sind.  Indem  die  gleichgültigen  Gegenstände  aber 
einer  bestimmten  Person  beigegeben  werden,  nehmen  sie  selbst 
und  ihre  Träger  die  Aufmerksamkeit  heftig  in  Bann.  Frau  Lee, 
des  grünen  Heinrichs  Mutter,  träumte,  daß  der  Gatte  zu  ihr 
wiederkehrt.  Von  der  Schwierigkeit  des  Lebens  hat  er  zu  der 
betrübt  schlafenden  Witwe  zu  sprechen.  Siehe,  da  trägt  er  ein 
Felleisen  auf  der  Schulter.  Diese  karge  Bezeichnung  seines 
Wesens  erzählt  aber  mehr,  als  eine  umständliche  Zeichnung  des 
jenseitigen  Nachtwandlers  berichtet  hätte.  Dieses  Felleisen 
sagt  der  Mutter,  daß  ihr  Sohn  auch  solche  schäbige  Last  der 
Bodenlosen,  der  unerwünschten  Schwärmer  und  bekümmernden 
Vagabunden  umherschleppt.  Die  Gedanken  der  sorgen- 
bedrückten Mutter  brauchen  keinen  wilden  Sprung  zu  machen, 
damit  sie  sich  fragt:  Wird  der  Sohn  bald  zur  Ruhe  kommen 
und  das  Felleisen  ablegen  dürfen,  das  wie  ein  Schandmal  an 
ihm  sichtbar  ist*"^?  Und  diese  Wichtigkeit  eines  Felleisens  wird 
noch  größer,  wenn  man  entdeckt,  daß  Keller  dieses  optische 
Symbol  zum  Verdichten  einer  Stimmung  besonders  geliebt  hat. 
So  trug  zum  Beispiel  die  symbolische  Persönlichkeit,  die  Keller 
als  erstes  Abbild  seiner  selbst  und  bei  seinen  ersten  Mal- 
versuchen auf  die  Leinwand  setzte,  auch  eine  Reisetasche^". 
^Als  Martin  Salander  einen  neuen,  mächtig  ausgelüfteten  Geist 
in  die  Heimat  zurückbringt  und  den  ersten  Schritt  auf  das 
vaterländische  Pflaster  tut,  werden  Aufmerksamkeit  und  Neu- 
gier so  kräftig  auf  seine  Reisetasche  gezogen,  daß  er  schließlich 
nur  noch  „der  mit  der  Reisetasche"  ist.  Dies  abgewetzte  Ding 
ist  aber  nicht  nur  imstand,  das  Auge  zu  beschäftigen;  die 
Phantasie  hält  es  auch  fest,  damit  sie  Fragen  nach  dem  Leben 
des   Rückkehrenden    aufstellt,    des    Wanderers   Vergangenheit 

85  Ibid. 

86  „Grüner  Heinrich"  A,  Bd.  i,  S.  244. 
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überschlägt,  seine  Zukunft  ängstlich  überrechnet.   Also  ein  Bild 
auch  nur,  doch  mehr  als  das:  eine  moralische  Wirkung  im  Bilde. 
Das  Gedicht  ,, Trübes  Wetter",  das  aus  dem  September  1844 
stammt^^,  bringt  den  Vers: 

Ich  aber,  mein  bewußtes  Ich, 
Beschau'    das    Spiel    in    stiller   Ruh'. 

Und  das  Tagebuch  vom  September  1847  erzählt,  daß  Keller 
in  einer  Zeit  solchen  Umherschlenderns  mit  seiner  ,;naiv  be- 
schaulichen und  müßiggängerischen  W^eise"  die  erste  Vision 
zu  der  Novelle  ,, Romeo  und  Julia  auf  dem  Lande"  empfing®^. 
Hier  liegt  ein  unzweifelhaftes  Zeugnis  dafür  vor,  daß  Keller, 
der  noch  als  Maler  nicht  mit  dem  Farbstift  skizzierte,  sondern 
die  Skizze,  gleich  einem  gelehrigen  Nachfahr  Bodmers,  durch 
Worte  festhielt,  vom  Genüsse  seiner  Augen  die  wichtigste 
Kunstbefeuerung  empfängt.  1847  und  1849  versucht  er,  in 
Prosa  und  Reim,  das  Gemälde  der  beiden  pflügenden  Bauern 
festzuhalten,  die  den  Untergang  der  jungen  Liebenden  ver- 
schulden werden,  und  die  einzelnen  Kapitel  der  Novelle,  die 
später  vollendet  wurde,  scheinen  einzelnen  Gemälden  gleich*'. 
Wenn  zum  Beispiel  Sali  zu  Vrenchen  kommt,  um  sie  für  den 
wichtigsten  Ausgang  seines  Lebens  abzuholen,  so  wird  ein  Bild 
von  dem  Mädchen  entworfen,  dermaßen  deutlich,  daß  ein  Maler 
nur  die  Angaben  befolgen  müßte,  um  ohne  Anstrengung  das 
vollkommenste  Porträt  herzustellen.  Es  sind  vorhanden  in 
fünfzehn  Zeilen  der  Beschreibung  des  Mädchens  zehn  Farben- 
angaben und  außerdem  mindestens  noch  neun  Einzelheiten,  die 
dem  Maler  einen  Anhalt  liefern^''.  Im  Augenblick,  da  die  \'äter 
der  Liebenden  sich  schlagen  und  ringen,  erhellt  ein  Sonnen- 
strahl, der  die  Wolkendüsterkeit  zerreißt,  das  Gesicht  des 
Mädchens,  und  wir  sind  genötigt,  auf  diese  Hauptperson  unsere 
Aufmerksamkeit  zu  lenken.  Man  vergleiche  nun  diese  Teile  der 
Novelle  mit  denjenigen  Abschnitten  des  ,, Grünen  Heinrich", 

87  Gedichte,  Bd.  i,  S.  65. 

88  Ermatinger  I,  S.  167. 

8'  ,, Romeo  und  Julia  auf  dem  Lande",  S.  129. 
90  Ibid. 


in  denen  die  letzten  Tage  der  Anna  und  Heinrichs  und  die 
Schleichereien  zur  Judith  geschildert  werden.  Da  herrscht  auch 
Nebel  all  die  Tage,  und  plötzlich  teilt  sich  das  Verhüllende,  und 
CS  wird  auch  Licht  im  Gemüte  des  Jünglings.  Nur  ein  Künstler, 
der  mit  weit  offenen  Augen  bewundert,  konnte  den  Gedanken 
fassen,  die  Macht  des  Atmosphärischen  in  eine  so  kräftige 
Macht  des  Moralischen  umzuwandeln.  /Die  letzte  Musik  für 
Sali  und  Vreneli  wird  nicht  von  einem  gewöhnlichen  Musikus, 
sondern  von  dem  ,, schwarzen  Geiger"  aufgespielt.  Dieser 
fiedelnde  Unhold  gibt  auch  so  einen  unvergeßlichen  Farbfleck 
für  das  tragische  Gemälde  her.  Der  schwarze  Geiger,  der  grüne 
Heinrich,  es  ist  das  fast  eine  homerische  Manier  des  Dichters, 
jedem  Menschen  eine  einzige  auszeichnende  Eigenschaft  zu 
geben,  und  diese  Eigenschaft  ist  bei  Keller  ein  auffallender 
Augenreiz.__J  Mitten  in  dem  Trauermärchen  der  sterbenden 
Bauernkinder  steht  eine  Episode,  die  nur  wenige  Zeilen  umfaßt. 
Es  ist  die  Geschichte  von  dem  schönen  Waldhornbläser  und  dem 
Mädchen,  das  immer  nur  allein  tanzt.  Von  diesem  Mädchen  wird 
gesagt,  daß  es  schlank  sei  und  hübsch,  daß  es  ein  schwarz- 
seidenes, abgeschlossenes  Kleid,  ein  weißes  Kopftuch  mit  roten 
Bändern  und  eine  sechsfache  Vogelbeerenkette  wie  eine 
Korallenschnur  um  den  Hals  trägt.  Außerdem  hat  sie  veilchen- 
blaue Augen.  Wo  so  zahlreiche  Sorgfalt  auf  das  Porträt  einer 
Nebenperson  verwendet  wird,  ist  es  nicht  erstaunlich,  daß  alle 
Farben  des  Regenbogens,  die  Grundfarben  und  auch  die  ge- 
mischten, gebraucht  werden,  um  das  Bild  der  Hauptpersonen 
zu  vollenden.  Während  Sali  und  Vreneli  dem  Tode  zuwandern, 
gewahren  ihre  Augen  dennoch  die  ungeheuere  Buntheit  der 
Welt.  Doch  ihre  Ohren  bleiben  ziemlich  gefühllos.  Aber  plötz- 
lich stocken  sie,  plötzlich  bedünkt  es  sie,  daß  die  Welt  auch 
tönt.  LSali  spricht:  „Ich  glaube,  wir  hören  unser  eigenes  Blut 
in  unseren  Ohren  rauschen'*^"  Während  sie  also,  selbst  in  der 
Todesstunde,  keine  Augentrübung  fürchten,  ist  das  Ohr  bei 
ihnen  das  Organ  für  Mystik  und  Trug,  für  das  unterirdische 
oder  überirdische  Element  des  Geheimnisvollen. 


'•  „Romeo  und  Julia  auf  dem  Lande",  S.  55. 
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(_  Keller  sondert  einzelne  Bilder  derart  ab,  daß  sie  ganz  ver- 
einsamt in  der  Atmosphäre  des  Lichtes  stehen.  Die  Menschen, 
die  zu  solchem  Bild  gehören,  empfangen  dann  ein  außerordent- 
lich bedeutsames  und  überragendes  Wesen.  Die  optische 
Wichtigkeit  ihrer  Erscheinung  gerät  dann  zur  moralischen 
Größe  und  Wucht.  Von  ihrem  Äußeren  wird  nur  etwas  Farbiges 
gemeldet,  ihr  Charakter  wird  aber  dadurch  gerade  ringsumher 
beleuchtet.  Es  erscheinen  Abbilder  von  ganz  einsamen  Dingen, 
die  im  Grunde  Sinnbilder  ganz  einsamer  Charaktere  sind.^ 
Judith,  die  zehn  Jahre  vom  grünen  Heinrich  getrennt  gewesen 
ist,  soll  wieder  auftauchen.  Da  ist  das  Auffallende  zunächst 
gar  nicht  sie  selber,  sondern  ihr  Schatten,  der  sich  auf  die  Berg- 
halde legt®^.  Aus  diesem  unbestimmten,  verzerrten  und  ver- 
schwimmenden Abglanz  ihres  Wesens  löst  sich  erst  ihre  wirk- 
liche Gestalt.  Es  findet  so  eine  Verdoppelung  ihres  Wesens 
statt.  Die  Phantasie  muß  suchen  und  sich  angestrengt  spannen, 
um  von  dem  Schatten  auch  die  schattenschenkende  Wirklichkeit 
zu  erlangen.  Die  Phantasie  wird  also  seltsam  gestachelt  und 
gespornt,  sie  kann  nicht  mehr  ausweichen  und  bohrt  sich  in  das 
verdoppelte  Bildnis.  Da  geht  es  ihr  auf:  Judith!  Judith!  Das 
aber  beabsichtigte  der  Dichter  mit  aller  Energie.  Er  wollte  an 
anderer  Stelle  (,, Ursula")  sinnfällig  und  nicht  abstrakt  sagen, 
daß  im  Streit  der  Glaubensbekenntnisse  eine  Meinung  unter- 
liegen muß.  Was  tut  er?  Er  setzt  die  Männer,  die  zu  der  unter- 
drückten Ansicht  neigen,  an  den  Wirtshaustisch.  Auf  der  Bank 
entsteht  eine  Drängelei,  und  die  Leute  von  der  besiegten  Partei 
werden  elendig  zusammengequetscht.  So  kommt  erst  das  Bild 
und  hernach  der  Verstand.  ^Oder  noch  besser  gesagt:  In  dem 
Dichtwerk  werden  auch  Erkenntnisse  nur  durch  das  Kunst- 
mittel des  Bildes  dargeboten.^ 

^Endlich  noch  ein  Zug,  der  Kellers  Neigung  und  sein  großes 
Talent  bezeugt,  durch  optisch  leicht  wahrnehmbare  Eindrücke 
bedeutende  Schicksale  zu  symbolisieren.  Die  glücklich  Lieben- 
den heben  den  Blumenstrauß  auf,  dessen  Pracht  die  zum  Leid 
Verurteilten  nicht  mehr  genießen  können.  Um  zu  beweisen,  daß 
92  „Grüner  Heinrich"  B,  Bd.  4,  S.  280. 
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sie  noch  schön  und  begehrenswert  sei,  reißt  Therese  ihre 
schweren  braunen  Haarflechten  auseinander,  und  dann  beginnt 
sie:^,Sind  das  nicht  schöne,  braune  Haare?  Ich  will  alles  Heilige 
verleugnen,  wenn  du  ein  graues  entdecktest."  Wäre  das  Stück 
vollendet  worden,  so  würde  diese  ganz  aufs  Malerische  ge- 
stimmte, diese  aus  der  Phantasie  des  Malers  stammende  Szene 
ihre  starke  Wirkung  kaum  verfehlt  haben^^. 

Wenn  ein  Geschichtenband  ,,Decamerone"  oder  Hepta- 
merone"  oder  „Tausend  und  eine  Nacht"  getauft  wird,  dann 
sagt  der  wirkliche  Dichter  oder  der  philologische  Sammler,  der 
epische  Merkwürdigkeiten  unter  einen  Namen  bringt,  nicht 
viel  aus.  Er  gibt  nur  die  Zeit  an,  innerhalb  derer  eine  Masse 
von  Märchen  und  Abenteuern  abgehandelt  wird.  Nennt  Keller 
jedoch  das  Bündel  seiner  Geschichten  ,,Die  Leute  von  Seld- 
wyla",  so  schafft  er  durch  diese  Ortsbezeichnung,  durch  die 
Einsetzung  dieses  mit  Augen  und  Händen,  ja  auch,  wie  wir 
sehen  werden,  mit  den  Geruchssinnen  greifbaren  Krähwinkels 
so  etwas  wie  eine  moralische  Atmosphäre.  Diese  Atmosphäre 
ist  wie  der  umdunstete  Hintergrund  einer  Landschaft,  und  auf 
diesem  Hintergrunde  hebt  sich  das  Bild  Seldwylas  ab.  Damit 
klar  wird,  daß  die  Seldwyler  im  Grunde  behäbige,  schlemmende 
Charaktere  sind,  und  daß  es  nur  den  allerschäbigsten  Pechvögeln 
an  der  reichlichen  Atzung  abgeht,  wird  ihr  ,, reichliches  Mittags- 
mahl" beschrieben;  nicht  etwa  ausführlich  mit  Bratendüften 
und  Weingerüchen,  sondern  der  gesottene,  gebratene  und  ge- 
kelterte Wohlstand  in  den  Töpfen,  Tassen,  Kasserollen  und 
Bechern  der  Seldwyler  brodelt  zur  Essenszeit  als  ein  weithin 
scheinendes  Silbergewölk  über  die  Dächer.  Wieder  brauchte 
nur  der  Maler  den  Pinsel  einzutauchen,  und  die  Angaben  des 
Dichters  würden  seiner  Arbeit  den  günstigsten  Vorwurf  liefern. 

In  der  Geschichte  vom  ,, Verlorenen  Lachen"  soll  das  ver- 
wandtschaftliche Gefüge  einiger  Menschengeschlechter  auf- 
geklärt werden.  Zur  Darstellung  erfand  der  Dichter  eine 
Methode,  die  höchst  einfach  aussieht,  und  die  trotzdem  ein 
ästhetischer  Glücksfund  ist.    Nicht  das  Alter  oder  die  soziale 

"  Nachgelassene  Schritten,  Bruchstück  „Therese". 
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Rolle  der  Generationen  werden  katalogisch  eingeschätzt, 
sondern  die  Lage  ihrer  Häuser  wird  in  den  epischen  Plan  ein- 
getragen. Ganz  oben  auf  der  Höhe  wohnen  die  Großeltern, 
etwas  tiefer  wohnen  die  Eltern.  Ganz  unten  hausen  die  Kinder. 
Es  ist,  als  wenn  das  jüngere  Geschlecht  immer  im  Schöße  des 
älteren  liege.  Und  solche  Symbolik,  die  das  Trockene  einer 
bloß  lehrenden  Moralbetrachtung  verhindert,  wird  allein  mit 
Begriffen  aus  dem  Reiche  des  Sichtbaren  erzielt.  Ähnliches  ge- 
schieht noch  einmal  in  der  Novelle  von  dem  ,, Fähnlein  der 
sieben  Aufrechten".  Dort  sitzt  Hermine,  die  bald  eine  selige 
Braut  werden  soll,  zunächst  im  Schatten,  den  die  Schultern 
ihres  Vaters  von  der  Sonne  abschneiden.  Dann  aber  beschüttet 
die  Sonne  den  Preisbecher,  der  für  die  Liebesleute  auch  ein 
sicherndes  Symbol  ihrer  fröhlichen  Ehezukunft  werden  soll,  mit 
lauterem  Lichte.  Mehr  noch,  der  Wein  in  dem  Kelche  blitzt 
sogar  auf,  und  endlich  strahlt  all  das  Geflimmer  auf  Hermine 
hinüber,  so  daß  goldige  Lichter  über  ihr  rosig  erglühtes  Gesicht 
spielen/  Keller  wird  nicht  müde,  das  Menschenantlitz  und  das 
Malerische  darauf,  das  so  gut  die  menschliche  Seele  erläutern 
kann,  neugierig  anzuschauen. •  Von  den  schönflächigen  Wangen 
der  Frau  Maria  Salander  ist  die  Rede.  Adolf  Menzel  verstand 
sich  besonders  auf  die  Beurteilung  einer  Wange.  Er  kannte 
im  Gegensatz  zu  einer  solchen  schönflächigen  auch  eine  ,,öde" 
Wange**.  So  begegnen  sich  die  Malerinstinkte  von  Keller  und 
Menzel.  Der  selige  Schw^eizer  Ferdinand  Kodier  pflegte  in  Stirn 
und  Wangen  der  Menschen  ganze  Landschaften  malend  ein- 
zugraben. 1850^^  schreibt  Keller  an  Hettner,  daß  er  in  den 
Berliner  Theatern  die  Häubchen  und  Halskrausen  der  Zu- 
schauerinnen studiere.  Menzel  hat  fast  um  die  gleiche  Zeit  das 
Gleiche  am  gleichen  Orte  getan.  Die  Wange  wird  erforscht  und 
noch  weiter  das  ganze  Reich  des  Menschenantlitzes  erschlossen. 
Frau  Amrain  lacht,  als  der  Sohn  sie  fragt,  warum  sie  ihn  eigent- 
lich so  leichtfertig  im  Gefängnis  gelassen  hat.  Frau  Salander 
lacht  mehrmals,  als  ihr  der  zerknirschte  Gatte  von  seiner  Be- 

9«  Karl  Scheffler:  Adolf  Menzel,  S.  73. 
95  16.  September. 
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törung  durch  die  junonische  Närrin  erzählt,  ^ie  sichtbarste,  'y'-^cL^ii^ 
erfreulichste  Beleuchtung  der  Gesichter  wird  derart  vollendet. 
V^on  dem  Worte,  das  diesen  Anblick  beschreibt,  springt  ein 
unmittelbarer  Reiz  auf  die  lebendigen  Augen  und  auf  die  Augen 
der  Phantasie,  und  die  Bedachtsamkeit  wird  weiter  aufgehalten, 
Charakter  und  Schicksal  dieser  lachenden  Frauen  zu  über- 
denken. Ja,  das  Lachen  wird  als  ein  Leitmotiv  einer  ganzen 
Lebensgeschichte  entdeckt  (,,Das  verlorene  Lachen")^  Als  am 
Ende  der  Erzählung  der  erhellende  und  erlösende  Blitz  über  die 
menschlichen  Gesichter  schlägt,  das  heißt  als  die  vom  Dichter 
vorbereitete,  letzte  Augenfreude  für  den  Leser  mit  eindring- 
lichen Worten  dargeboten  wird,  da  offenbart  sich,  daß  auch  die 
Entspannung  der  Seelen  und  deren  Befeuerung  zu  einer  freund- 
lichen Zukunft  geschehen  muß. 

Hören  wir,  was  alles  auf  dem  Gesicht  des  Edelfräuleins 
Fides  sichtbar  ist:  Sie  hat  das  „schönäugige  Gesichtchen"  erst, 
dann  aber  das  ,, Engelsantlitz",  das  ,, rosige  Stumpfnäschen", 
die  ,, Sternäuglein",  das  ,,küßliche  Breitmäulchen",  das  ,, an- 
gehende Spitznäschen".  Ein  Spitznäschen  soll  auch  nach  der 
durchschnittlichen  Physiognomik  einige  Anlage  zum  Eigensinn 
und  zum  Schnippischen  verraten.  Nun  ist  schon  auf  das  eigen- 
tümlich Stürmische  im  Charakter  der  Fides  hingewiesen 
worden,  die,  gleich  vielen  ihrer  Kellerschen  .Schwestern,  zu 
den  ,, Teufeln  im  Mieder",  zu  den  Wesen  von  ,, starkem  Geist  mit 
langen  Haaren"  gehört  und  den  Geliebten  selber  heimholt  und 
nicht  erst  wartet,  bis  es  dem  schüchternen  Werber  gefällt.  Ist 
der  lustige  Schönheitsflecken,  der  sich  so  gut  mit  dem  Charakter 
des  Fräuleins  verträgt,  nur  zufällig  in  das  junge  Antlitz  geraten, 
oder  hat  der  Dichter  das  alles  bewußterweise  oder  genial  und 
blindlingsweise  angelegt? ^JEr  hat  in  einer  Erklärung  seiner 
Kunstabsichten,  als  es  sich  um  die  ,, Züricher  Novellen"  drehte, 
an  Auerbach  geschrieben,  daß  er  bemüht  sei,  ,,die  didaktische 
Absicht  in  Poesie  aufzulösen,  wie  Zucker  und  Salz  in  Wasser".  _J 

Das  sind  die  Wunder,  die  Keller  auf  dem  Antlitz  der 
Menschen  erspäht,  er,  der  gewöhnt  ist,  das  Antlitz  der  Erde 
nicht  minder  sorgsam  auszuforschen.    Die  Erde,  der  er  sich 
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betrachtend  anvertraut,  hat  aber  nichts  besonders  Zackiges, 
Mächtiges,  Mythisches.  Das  Antlitz  seiner  Erde  ist  im  Gegen- 
teil übersichtlich  und  von  beträchtlicher  Sanftheit.  Es  fehlt  die 
Pathetik  der  himmelnahen  Gletscher  und  Firnen^".  /  Der 
Wanderer  kann  weite  Flächen  überblicken,  ohne  daß  sein  Auge 
plötzlich  in  das  Firmament  hineingestoßen  wird.  Kommen  aber 
Höhen,  dann  gewinnen  sie  hervorragende  symbolische  Be- 
deutungj  Als  Judith  und  der  grüne  Heinrich  zu  der  Reife  ihres 
Lebens  gelangt  sind,  und  als  sie  sich  dann  wiederum  begegnen, 
um  den  Bund  der  selbstlosen  Freundschaft  zu  besiegeln,  sind 
ihre  ruhenden  Gestalten  durch  die  ,, bläuliche  Ferne  der  Rund- 
sicht" umgeben"^. ^Alles  ist  nur  eine  Landschaft,  ,, schlicht  von 
Gestaltung".  Man  fragt  sich  unwillkürlich,  was  aus  den  Seelen 
dieser  beiden  Menschen  geworden  wäre,  wenn  sie  sich  nicht  in 
einer  so  stillen  Welt  wiedergefunden  hätten.  Bewußterweise 
oder  genialblindlingsweise  hat  der  Dichter  wiederum  Menschen 
und  Welt  in  Harmonie  gesetzt.  jUnd  endlich  träumt  der  greise 
Dichter,  der  den  ,,Salander"  entwirft,  ein  großartiges  Sinnbild, 
auf  dem  die  leuchtenden  Gestalten  das  Leuchten  der  ewigen 
moralischen  Gesetze  verkörpern  sollen.  Von  der  ebenen  Erde 
sollte  sich  eine  Höhe  abheben,  und  auf  dieser  erhobenen  Fläche, 
die  keinem  Auge  entgeht,  in  die  jeder  Hauch  des  Raumes 
hineinweht,  sollten  sich  Vertreter  aller  politischen  Meinungen 
und  aller  Moralanschauungen  vereinigen.  Ein  Bild  und  wieder 
ein  Bild.  /_Der  Dichter  dachte  seine  größten  Gedanken  als 
Bilder»«.  J 

Er  schmückte  seine  Gemälde  nicht  zu  häufig  mit  der  von 
den  Romantikern  viel  gebrauchten  blauen  Farbe»».  Dagegen 
finden  sich  Weiß  und  Grün,  man  möchte  sagen,  die  Urfarben 
der  Natur,  viel  öfter  bei  ihm.  Sainte-Beuve  rühmt  es  an  dem 
französischen  Schweizer  Rousseau,  daß  er  in  die  französische 
Literatur  diese  „touche  de  verf"  gebracht  hat,  die  der  deutsche 

'^  Siehe  auch  das  schon  zitierte  Buch  von  Geschwend,  S.  79. 
^  ,, Grüner  Heinrich"  B,  Bd.  4,  S.  290. 

'8  Wie  ein  Leitmotiv  zieht  sich  diese  Art  des  Weltbetrachtens  durch  das 
ganze  geistige  Leben  des  Dichters. 

9'  Siehe  Geschwends  schon  zitierte  Schrift-. 
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Schweizer  Gottfried  Keller  wieder  für  sich  vorzieht^"".  Irre 
..Narren  von  Manegg"  will  so  ein  Grünschnabel  von  einem 
malenden  Originalgenie  den  Farbtiegel  mit  aller  Begier  aus- 
schöpfen. Da  wird  ihm  zugerufen:  ,,Dick  auftragen  hilft  nicht 
immer,  mein  Lieber,  sondern  gut  polieren!"  So  hält's  Keller ,^ 
der  ,,die  Caprice  in  künstlerische  Zucht  genommen"  hat,  um  mit 
einem  Farbenspiel  die  Menschencharaktere  aufzuhellen.  Brahm 
weist  zum  Beispiel  auf  den  phantastisch  malerischen  Gegen- 
satz hin,  daß  die  lichte  Fides  auf  Schwarz -Wasserstelz  wohnt, 
während  ihre  finstere  Frau  Muhme  auf  Weiß -Wasserstelz 
haust^"^.  Wer  so  gut  poliert  und  die  IJchter  setzt,  der  braucht 
die  Farben  nicht  dick  aufzutragen. 

Im  scheinbar  müßigen  Schlendern  und  nur  versunken  in  die 
Bewunderung  der  sichtbaren  Welt,  hat  Keller  die  tragischen- 
Motive  aufgelesen,  die  zum  veronesischen  Trauerspiel  von 
Romeo  und  Julia  das  ländlich  schlichtere  Widerspiel  erschufen. 
Und  noch  einmal  sind  es  spielend  aufgenommene  Eindrücke  von 
Linien,  Farben  und  Licht,  die  den  Dichter  fortreißen,  die  Moral 
für  eine  ganze  Welt  von  Menschenschicksalen  aufzubauen: 
Zuerst  wandert  seine  Einbildung  nur  den  Formen  einer  weißen 
Lilie  nach  und  dem  Lichterflimmern,  das  sich  darauf  ansiedeln 
könnte.  Das  ist  ein  weit  winzigerer  Gegenstand  als  der  Acker- 
strich, von  dem  die  Tragödie  des  Sali  und  des  Vreneli  ihreit 
Ausgang  nimmt.  Von  diesem  leichten  Blumenstück,  das  nicht 
einmal  in  der  faßbaren  Wirklichkeit  vorhanden  ist,  sondern  nur 
als  Sinnbild  in  einem  gereimten  vSprüchlein,  kommt  aber  plötz- 
lich befruchtendes  Leben  in  den  Geist  des  Dichters.  Sein  Geist, 
besser  noch,  die  zutastenden  Sinne,  die  seinen  ordnenden  Ge- 
danken und  seinen  der  straffen  Ordnung  entwundenen  Ein- 
bildungen den  Ur-  und  Rohstoff  vermitteln,  sind  auf  das 
Optische  eingestellt.    Nun  liest  er: 

Wie  willst  du  weiße  Lilien  zu  roten  Rosen  machen? 
Küß'    eine    weiße    Galathee;     sie    wird    errötend    lachen. 

Der  Dichter  liest,   wenn   der  Ausdruck  erlaubt   ist,   diese 


'"o  Baldenspergers  Kellcrbuch,  S.  420. 
10'  Otto  Brahm:  Gottfried  Keller,  S.  72. 
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Ijeiden  Zeilen  nicht  nur  in  die  Fläche  des  Bildes,  sondern  sogar 
in  die  Sphäre  des  Plastischen  hinein.  Es  begibt  sich,  daß  er 
-das  Blut  in  die  eben  noch  bleichen  Galatheawangen  hinein- 
strömen sieht.  Weil  er  imstande  war,  einen  sinnbildlichen  Vers 
in  richtiges  Leben  zu  verwandeln,  vergißt  er  den  schwächeren 
Vers,  und  das  stärkere  Leben  bleibt.  Und  was  ihm  schon  einmal 
zugestoßen  ist,  geschieht  jetzt  wieder. /Er  kommt,  von  dem 
Anblick  des  Menschenantlitzes  gebannt,  zur  Ausdeutung  der 
Menschenseele.  Nur  gräbt  die  Arbeit  diesmal  noch  tiefer; 
-sein  Gedanke  ist  nicht  nur  ein  gelegentlicher  Gedankenblitz. 
Sein  Geist  bereitet  eine  ganze  Moralpsychologie  vor.  Und  von 
einem  Bilde  wurde  all  das  nur  angeregt.  Der  ästhetische  Sinn 
■des  „Sinngedichtes"  ist,  um  es  nach  alledem  kurz  zu  sagen,  daß 
eine  nur  sekundenlang  wirksame  Gesichtserscheinung  für  den 
Dichter  Ursache  werden  kann,  schwer  erklärbare  Seelen- 
geschicke durchzugrübeln  und  zu  ergründen.    ^ 

Der  Maler,  der  1846  schon  zum  Dichter  geworden  ist,  plant 
•seinen  großen  Bekenntnisroman.  Er  sieht  zunächst  nur  all- 
•gemeine  Linien  und  den  unbestimmten  Dunst  im  wörtlichsten 
Sinne  als  ein  Symbol  des  Lebens  über  seiner  Vaterstadt.  ,,Die 
stille  Rauchsäule",  die  sich  da  unter  dem  blauen  Himmel  zu- 
sammenballt, entsteht,  wenn  sich  ,,zu  einer  einzigen  blauen 
Rauchblume"  eine  dicke  und  lustig  wirbelnde  Wolke  aus  den 
großen  Häusern  und  eine  spärlich  und  schüchtern  zitternde 
aus  den  kleinen  und  dürftigen  Häusern  vereinigend"^.  Den 
allerleichtesten  und  allerlosesten  Atem  des  wirklichen  Lebens 
sieht  dieser  Dichter  zuerst.  Das  Leben  ist  schon  in  Luft  zer- 
stäubt, ehe  er  seiner  gewahr  wird.  Als  er  jedoch  ernsthaft  an  dem 
Buche  schreibt  und  nicht  nur  träumt,  da  regt  sich  die  Wirk- 
lichkeitsfreude in  ihm  sofort  unbändig.  Daß  alles  ,, nichts  Pitto- 
reskes habe",  befleißigt  er  sich  sonderlich  zu  versichern.  Der 
Dichter,  der  noch  nicht  lange  die  Malerei  aufgegeben  hat,  tut 
sich  auf  solche  Verachtung  der  schönen  Bildmotive  etwas  zu 
gute.  Denn  er  versteht  unter  pittoresk  die  stilisierte,  romantisch 
Titterliche  Malerei,  etwa  Schilderungen  ,,an  der  Hand  der  ent- 
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fesselten  Phantasie".  Darum  weist  er  auf  die  „herzlos  un- 
schönen Gebäude"  seiner  Heimat  hin.  Nicht  mehr  das  ver 
dampfte  Leben  erspäht  dieser  Dichter,  sondern  das  noch  heftig 
dampfende.  Und  hier  hascht  er  nach  den  winzigen  Eindrücken, 
die  ein  weniger  aufmerksamer  Mann  wohl  übersehen  hätte.  Es 
heißt  da:  ,,.  .  .  und  man  konnte  aus  der  Tiefe  der  Stube  die 
Mutter  sprechen  hören,  die  es  (ihr  Kind)  zum  Waschen  rief." 
Oder  er  sah  ,,den  grauen  Kopf  einer  Matrone  nebst  einer 
kupfernen  Kaffeekanne  sich  dunkel  auf  die  Silberfläche  einer 
zehn  Meilen  fernen  Gletscherfirne  zeichnen". 

Also  auch  seine  Visionen  sind  ganz  und  gar  von  dem 
Schäbig-irdischen  angefüllt.  Im  Kinderbuche  des  Bogumil 
Goltz,  das  1854  erschien,  ist  von  der  , .heiligen  Morgenröte"  und 
den  ,, gottverhüllten  Tagen"  des  Kinderdaseins  die  Rede.  ,,Es 
ist  eine  wunderliche  Welt  und  die  Kindheit  der  einzige  Himmel 
auf  Erden",  heißt  es  dort.  Als  der  Jüngling  Heinrich  Lee,  der 
noch  ein  halber  Knabe  ist,  seine  Heimat  verläßt  und  an  die 
deutsche  Grenze  kommt,  da  schimmert  die  Erde  auch  im  lieb- 
lichen Licht.  Der  Mond  scheint  sogar,  aber  die  Zollwächter 
bespähen,  während  das  Firmament  dazu  funkelt,  das  Gepäck 
des  Wanderers. /Das  Wort  ,,mondbeglänzt"  gebraucht  er  auch, 
doch  es  nimmt  hier  fast  ironische  Bedeutung  an.  Das  erste 
ironische  Schnörkelchen,  das  der  junge  Schriftsteller  und 
Seelenbiograph  anbringt,  ist  nicht  aus  der  Romantik,  sondern 
aus  der  Neugier  seiner  Augen  und  aus  der  persönlichen  Klein- 
bürgererfahrung eingeheimst;  von  der  Vorliebe  der  Frauen  für 
wohlgefältete  Leinenstücke  wird  gesprochen.  Es  wird  wohl  eine 
Schilderung  des  ,,milieu"  besorgt  von  dem  gleichen  Manne,  der 
hernach  der  Fanny  Lewald  vorwirft,  daß  sie  uns  zu  wenig  allein 
in  den  Verkehr  und  Haushalt  ihrer  Personen  hineinsehen 
läßt^"^.  So  tüchtig  achtet  er  auf  das,  was  er  die  ,, Erhaltung  der 
Freiheit  und  Unbescholtenheit  unserer  Augen"  nennt.  Dem 
Horchen  maß  er  allerdings  nicht  so  große  Bedeutung  bei  wie 
dem  Schauen.  Ja,  er  hegte  sogar  eine  gewisse  Feindlichkeit 
gegen  dasjenige  Kunstmittel,  das  sich  die  feinhörigen  Wirk- 
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lichkeitsfreunde  niemals  entgehen  ließen,  wenn  sie  das  echte 
Leben  nachformen  wollten.  Keller  verschmähte  den  Dialekt 
nicht  nur,  er  wollte  ihn  sogar  in  Verruf  bringen.  Wird  auch 
gelegentlich  einmal  das  „luftfrische  Leben"  Klaus  Groths  ge- 
lobt^"*,  so  geschieht  das  nur  in  einem  wenig  verpflichtenden 
Briefe  an  den  holsteschen  Freund  Petersen.  An  anderer  Stelle 
wird  der  Dialekt  sogar  gescholten:  „Nehme  ich  nur  die  ver- 
schiedenen Stammesdialekte  dazu,  in  welchen  virtuos  oder 
stümperhaft  gearbeitet  wird,  von  den  Reuter,  Groth,  Hebel  bis 
zu  den  bajuvarischen  Quabblern  und  Nasenkünstlern,  so  scheint 
es  mir  doch  .  .  .,  daß  etwas  Barbarisches  darin  liege  .  .  ." 
schreibt  Keller  an  Storm^"^. 

^ —  In  der  Novelle  ,, Ursula"  wird  Zwingiis  heller  Toggenburger 
Dialekt  gegen  den  Züricher  Vokalismus  ausgespielt.  Das  wird 
jedoch  nicht  mit  dem  praktischen  Beispiel,  sondern  nur  durch 
die  bescheidene  philologische  Charakteristik  getan.  Dortchen 
Schönfund  sagt:  „Na,  Mannerl  —  —  was  haben  S'  denn 
u.  s.  w."  Das  kann  man  kaum  eine  übermäßige  Freude  am 
Dialekt  nennen.  Und  weiter:  „Schaffen  S',  daß  ich  die  alten 
Tasserl  bekomm'." 

Ja,  Keller  lebte  nicht  in  Klängen,  sondern  vor  allem  in  den 
Gesichten.  Das  ist  der  Grundzug  seiner  ganzen  Künstlerschaft.     \ 
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IV. 
DER   „GRÜNE   HEINRICH*' 

Es  ist  also  möglich,  daß  ein  Dichter  mit  Hilfe  des  Auges 
nur  an  die  menschliche  vSeele  gelangt.  Sein  Ziel  erreicht  er 
wie  auf  Lustwegen  und  im  Flug.  Und  er  verweilt  nicht  etwa 
bei  dem  Ziel,  das  die  Menschenseele  ist,  um  es  nach  allen  Seiten 
zu  umspüren  oder  geradeaus  bis  in  den  Kern  zu  erforschen. 
Nein,  er  ist  schon  zufrieden,  wenn  ihm  eine  ,, elektrischzuckende 
Ahnung"  über  das  Seelische  aufgeht"".  Die  vom  Künstler  ge- 
weckte Freude  ist  dramatischen  Charakters.  Solcher  flüchtigen 
Freuden  sät  er  viele  über  sein  Werk.  Als  es  sich  jedoch  darum 
handelt,  das  Innenleben  jenes  grünen  Heinrich  auszuschöpfen, 
der  nach  einem  Ausdruck  Paul  Heyses  Kellers  ,, wundersamer 
Doppelgänger"  war,  da  verläßt  er  die  Lustpfade,  um  jeden  nur 
irgendwie  offenen  Weg  zur  Erkenntnis  dieses  Rätsels,  das 
sein  eigenes  ist,  abzusuchen.  Wie  Römer,  der  Lehrer  des 
grünen  Heinrich,  will  er  ,,den  Ruß  in  den  Augen  loswerden".  In 
seinem  Doppelgänger,  in  sich  also,  will  er  ,,die  Organe  kennen, 
■die  zur  Fleischeslust,  Herzensverstocktheit,  Augen-  und  Ohren- 
dienst notwendig  sind^''^.   Das  ist  ziemlich  kraß  gesagt  und  vor 

'"*  Max  Preitz:  Gottfried  Kellers  dramatische  Bestrebungen,  S.  103. 
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allem  sehr  kaltblütig.  Ausgeschaltet  scheint  die  Lyrik.  Und 
das  ist  ja  mindestens  dreißig  Jahre  vor  Zola  die  wissenschaft- 
liche Neugier  auf  den  ,,mecamsme  de  la  passion",  das  ist  ja 
zweifellos  das  Studium,  das  in  das  ,,milieu  Interieur  ou  intra- 
organique"  eines  Menschen  eindringt,  um  zu  erfahren,  wie  er 
,, denkt,  wie  er  liebt,  wie  er  von  der  Vernunft  zu  Leidenschaft 
und  Wahnsinn  abschwenkte".  Welch  merkwürdige  Ähnlichkeit 
in  den  Begriflfsformen  der  beiden  Männer!  Nur  verschleudert 
der  eine  die  eigene  Persönlichkeit  an  fremde  Wesen  und  Dinge, 
während  der  andere  nichts  will  als  sich  selber  erkennen. 

Die  Selbstbeschreibung,  die  Keller  plante,  war  jedoch  nur 
möglich,  wenn  er  das  Wesen  seines  Doppelgängers  betrachtete, 
als  ob  er  die  Seelenelemente  einer  fremden  Kreatur  aufzulösen 
hätte.  Sieht  man  die  Sache  so  an,  dann  ist  es  sehr  fraglich,  ob 
der  Fleiß  des  alten  Mannes,  der  den  ganzen  Roman  des  grünen 
Heinrich  in  die  Ichform  umgoß,  etwas  durchaus  Tadelloses 
geschaffen  hat.  Die  Handlichkeit  des  Buches,  seine -Rundung, 
die  Glätte  der  Sprache,  die  Übersichtlichkeit  der  Abenteuer,  das 
alles  wurde  gewiß  von  dem  überarbeitenden  Greis  gefördert. 
,, Größere  Deutlichkeit  in  der  Gliederung,  straffere  Zusammen- 
fassung, mehr  Klarheit  und  Ebenmaß:  das  sind  die  Vorzüge 
der  zweiten  Fassung  vor  der  ersten  vom  Gesichtspunkt  der 
Komposition  aus",  sagt  denn  auch  Leppmann,  der  die  Stilprobe 
der  beiden  Texte  vornimmt^**^.  Die  ästhetische  Neugier  möchte 
aber  nicht  bei  der  Harmonie  der  Sätze  und  Wortgefüge  ein- 
halten. Sie  möchte  vielmehr  gern  sehen,  wie  sich  die  poetische 
Vision  zu  dem  dichtend  beichtenden  Jüngling  gesellte,  wie  er 
im  pochenden  und  flimmernden  Lebensborne  umherschwamm, 
und  welche  Mengen  des  Lebenswassers  er  zum  Kunstwerk 
erstarren  ließ.  Vielleicht  gelingt  es  dann,  diese  Dichterträume 
in  die  Welt  des  Begreiflichen  hineinzureißen. 

Schon  am  4.  März  185 1  schreibt  Keller  an  Hettner:  Ich 
, .stellte  mir  dabei  einfach  die  Aufgabe,  mich  selbst  mir  objektiv 
zu  machen  und  ein  Exempel  zu  statuierend"^".  —  Ein  Beispiel 

'08  F.  Leppmann,  Gottfried  Kellers  „Grüner  Heinrich"  1854/55,  1878/8I,  S.  131. 
'09  Die  zwischen  Hettner  und  Keller  ausgetauschten  Briefe  sind  die  wichtigsten 
Bekenntnisse  zur  Kellerschen  Ästhetik. 
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sein,  das  will  doch  eigentlich  jeder  junge  Dichter.  Jeder  fühlt 
sich,  wenn  er  auch  nicht  gerade  den  Mut  hat,  solche  Selbst- 
verräterei  und  Herzensspiegelung  zu  betreiben,  als  Träger  einer 
besonderen  Lehre.  Das  ist  der  Glaube  des  Propheten  und 
Künstlers  an  sich  selbst,  der  für  seinen  Glauben  entweder  ver- 
herrlicht oder  gekreuzigt  werden  kann.  Der  Glauben  gibt  den 
Mut,  der  wühlenden  Stimmung  des  Innern  überhaupt  zu  folgen 
und  die  übrige  Menschheit  mit  dem  faßbaren  Nachhall  der- 
artiger Stimmung  zu  behelligen.  Die  Verliebtheit  in  die  eigene 
Person,  die  ein  Bedürfnis  der  großen  Beichtenden  ist,  und  die 
auch  notwendig  ist,  damit  einmal  ein  ganzes  Seelenwesen  sich 
restlos  ausredet,  man  möchte  sagen,  sich  restlos  in  seine  Da- 
seinsfasern und  -fiederchen,  in  seine  Daseinsatome  und  -äder- 
chen  zerredet,  dieses  unermüdliche  und  unerschrockene  Be- 
horchen, Begucken,  Betasten  und  Beschnuppern  des  eigenen 
Menschentums  könnte  leicht  als  eine  ,, ungewöhnliche  Selbst- 
beschauung  und  Eigenliebe"  eingeschätzt  und  verworfen 
werden^^".  Denn  es  dauert  lange,  bevor  ein  Dichter  für  seinen 
Glauben  Glaubensbrüder  gewinnt  und  bei  seinen  Mitmenschen- 
gehorsame Empfindungen  und  Gedanken  trifft.  So  ist  es  zu 
verstehen,  daß  der  junge  Keller  sich  nicht  schämt,  aber  scham- 
haft stellt,  als  er  vor  dem  Verleger  Vieweg  über  den  ,, Grünen 
Heinrich"  Rechenschaft  ablegt^".  Er  schreibt:  „Unternehmung 
und  Ausführung  desselben  (,, Grüner  Heinrich")  sind  nun  nicht 
etwa  das  Resultat  eines  bloß  theoretischen,  tendenziösen  Ver- 
suches, sondern  die  Frucht  eigenster  Anschauung  und  leider 
teilweiser  Erfahrung.  Ich  habe  noch  nie  etwas  produziert,  was 
nicht  den  Anstoß  aus  meinem  äußeren  oder  inneren  Leben  dazu- 
empfangen  hat."  Es  ist  keine  Kleinigkeit,  daß  ein  junger 
Dichter  sich  vor  den  anzuwerbenden  und  nüchternen  Kaufmann- 
mit  solchem  Geständnisse  hinstellt,  er  habe  nur  sich  selber  be- 
schrieben, um  der  Welt,  die  kaufen,  zahlen  und  nach  Neuauf- 
lagen verlangen  soll,  ein  mustergültiges  Buch  zu  liefern.  Dazu 
gehört  eben  die  Überzeugung  des  Künstlers,  die  bis  zur  fixen 
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Idee  gesteigert  sein  kann,  daß  er  sittlich  zum  Beichten  ver- 
pflichtet und  künstlerisch  zur  Vernachlässigung  aller  anderen 
Ästhetik  reif  genug  sei.  Nur  manchmal  ist  auch  in  diesem  Ver- 
legerbrief ein  Zögern  bemerkbar.  In  den  Brief  ist  ein  „leider" 
eingemischt,  von  dem  man  nicht  gut  weiß,  ob  es  wirklich 
demütig  oder  auch  etwas  spöttisch  gemeint  ist.  Sah  Keller  es 
als  eine  Ehre  an,  daß  er  ein  Buch  anbot,  von  einem  ,,Schlemihl, 
•der  träumend  Raum  und  Zeit  verlor?".  Wollte  er  sich  ent- 
schuldigen, daß  er  nichts  Besseres,  nichts  Nützlicheres,  nichts 
Anständigeres  mitbrachte?  Baldensperger  sagt  sehr  fein:  „Henri 
le  Vert  commence  dans  la  melancholie  et  l'incertitude,  ecrit 
Sans  t  r  0  p  d'e  nthousiasme  ni  de  satisfaction  et 
termine  au  milieu  des  larmes  .  .  .^^^."  Ohne  allzu  große  Begeiste- 
rung, darauf  ist  achtzuhaben,  mit  einer  starken  Verbissenheit, 
ja  sogar  mit  beträchtlicher  Nüchternheit  ist  dieses  Buch  des 
,, Grünen  Heinrich"  geschrieben  worden.  Der  Geschichtenband 
■der  „Leute  von  Seldwyla",  den  Keller  mitten  in  das  dicke  bio- 
graphische Buch  irgendwo  einzuschieben  dachte,  sollte  nicht  in 
Novellen,  sondern  in  ,, Charakteristiken"  eingeteilt  werden"'. 
Nicht  der  Erfinder,  sondern  der  Beobachter  wollte  also  gelobt 
sein,  der  Beobachter  der  Künstlerseele.  Um  die  Künstlerseele 
im  allgemeinen  geht  auch  alle  ringende  Erkenntnis  des  ,, Grünen 
Heinrich". 

Da  Heinrich  Lee  während  der  ganzen  Lebensbegebenheit 
ein  Maler  bleibt  und  nicht  auch  ein  Dichter  wird,  wie  sein 
Schöpfer  Gottfried  Keller,  so  äußert  Ermatinger  Bedenken 
über  eine  derartige  Vereinfachung  und  Verhüllung  der  sach- 
lichen Wahrhaftigkeit.  Er  meint,  die  Tatsache,  daß  Heinrichs 
Jugendgeschichte  von  Dortchen  Schönfund  und  dem  Grafen  so 
liübsch  befunden  würde,  hätte  doch  die  Entwicklung  des  Malers 
zum  Poeten  als  natürlich  künstlerischen  Fortgang  empfohlen*^*. 
Auf  solche  Behauptung  ist  die  ablehnende  Antwort  nicht 
schwer:  Keller  will  ja  nicht  Biographie  im  Sinne  der  glatten 
Wirklichkeit  geben,  sondern  die  Erforschung  der  Künstlerseele 


"2  Baldenspergers  Kellerbuch,  S.  137. 
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überhaupt.  Als  Grundstoff,  Natur,  Blüte  und  Zerfall  würde  er 
nichts  wesentlich  anderes  haben  zeigen  können  als  in  der  Maler- 
seele auch.  Darum  hütet  er  sich  vor  der  Wiederholung  alter 
Erfahrung  und  vor  der  Ermüdung  des  Lesers  durch  Abwand- 
lung einer  schon  durchgedachten  Lehre.  Als  ,,die  Natur- 
geschichte des  Werdens  und  Ringens  des  Menschen  des  neun- 
zehnten Jahrhunderts"  will  Ermatinger  den  grünen  Heinrich 
verstehen^^^.  Naturgeschichte  des  Künstlers,  sollte  er  sagen 
und  den  Begriff  nicht  zu  weit  spannen.  Wie  fanatisch 
und  naturgeschichtlich  Keller  selbst  diese  Zergliederung  einer 
Künstlerseele  betreiben  wollte,  das  erleuchtet  wieder  aus  einem 
der  berühmten  Beichtbriefe  an  Hettner"^.  Er  beklagt  sich 
darüber,  daß  er  die  „autodidaktischen  Bildungskapitel",  also 
die  Weltanschauungskapitel,  aus  dem  Gedächtnis  und  ohne 
Hilfsmittel  habe  niederschreiben  müssen.  Das  zeigt,  daß  er 
Bibliographie  und  Lexikographie  hatte  für  seine  Charakteristik 
bemühen  wollen.  In  diesem  Augenblicke  der  leidenschaftlichen 
Selbstprüfung  ist  er  nicht  der  Feind  der  theoretischen  Vorreden 
und  Erläuterungen,  die  eine  Dichtung  einführen  könnten.  Solche 
„Küchenrezepte",  die  ,, nicht  zu  den  Gastgerichten  auf  die  Tafel 
gehören",  schmäht  und  verschmäht  er  erst  ein  Menschenalter 
später"".  Und  mehr  noch:  Zur  Zeit,  da  er  die  peinlich  bohrende 
Selbstbesinnung  pflegt,  kann  er  sich  nur  die  naturalistische  Er- 
kenntnismethode als  Werkzeug  zur  Seelenforschung  denken. 
Das  wird  zum  Beispiel  aus  dem  Bruchstück  des  Trauerspiels 
,,Therese"  unbedingt  klar"^  Man  höre,  wie  Therese,  die  den 
Verlobten  ihrer  Tochter  liebt,  die  Regungen  ihrer  Seele  zer- 
stückelt. Sie  sagt:  „Ich  habe  eine  Tochter,  ein  süßes  Geschöpf, 
und  habe  doch  nie  geliebt,  eine  Tochter  geboren  ohne  Liebe, 
und  jetzt,  wo  ich  die  Liebe  habe,  nimmt  sie  mir  die  Liebe, 
dasselbe,  ohne  Liebe  empfangene  Kind!  —  Und  ich  mußte  es 
gebären,  dieses  Kind,  damit  es  geliebt  würde  von  dem,  den  ich 
liebe,  damit  es  das  Brot  esse,  welches  ich  esse,  und  die  Luft 

'*'  Ermatinger  I,  S.  321;. 

"6  Juni  1855. 

'"  Brief  an  Storni  vom  16.  August  1882. 

i'8  Nachgelassene  Scliriften    S.  291  und  297—334. 
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atme,  die  ich  atmen  sollte.  Sind  das  deine  Wege,  o  Herr? 
Dann  hast  du  mich  nicht  zum  Leben,  sondern  zum  Tode  er- 
schaffen, denn  ohne  ihn  gibt  es  kein  Leben." 

Diese  bis  zur  vollkommensten  Klarheit  ausgearbeitete  und 
überdachte  Formulierung  eines  Seelenproblems  ist  durchaus 
naturalistisch.  Sie  ist  mehr  als  die  auf  dumpferen  und 
mystischeren  Ursachen  beruhende  Geschlechtsproblematik 
Hebbels.  Sie  holt  die  Beweise  für  das  Sinnliche  nicht  allein  aus 
dem  eingeborenen  Temperament  des  Menschen,  das  gleich  einem 
Schicksal  waltet  und  stößt.  Eine  romantische  Seele,  auch  eine 
Hebbelsche,  ist  schon  krank,  ehe  sie  von  Erdenfügungen  berührt 
wird.  Man  darf  sagen:  die  romantische  Seele  wird  im  Über- 
irdischen geschaffen  und  geformt.  So  sind  nicht  die  Seele  des 
grünen  Heinrich  und  diejenige  der  Therese.  Ist  bei  ihnen  doch 
alles  zum  Beweise  dessen  angelegt,  daß  ihre  ursprünglich  ge- 
sunden und  unbescholtenen  Seelen  nur  durch  äußere  Erden- 
umstände angekränkelt  und  verändert  werden. 

Die  überreife  Frau  Therese  liebt  den  Mann,  der  nach 
bürgerlichem  Recht  ihrer  Tochter  zugehört.  Im  ,, Scheiter- 
haufen" behandelt  Strindberg  das  gleiche  Problem.  Der 
vSchwede  steht  am  Ausgang  einer  naturalistischen,  psycho- 
logischen Dramatik,  während  Keller  mitten  in  einer  roman- 
tischen Theaterzeit  steht.  Und  darum  ist  Keller,  der  ein  natu- 
ralistisches Problem  meistern  will,  wie  schon  manchmal,  noch 
an  die  romantischen  Ausdrucksmittel  gebunden,  als  da  sind: 
eine  schöne  Sommergartennacht  und  ein  Strauß  blühender 
Rosen.  Auch  mußte  es  ihn,  den  Liebhaber  bildlichmalerischer 
Eindrücke,  reizen,  die  liebessehnende  Therese  gerade  in  die 
ungewisse  Nachtbeleuchtung  zu  stellen,  während  sie  ihr  Inneres 
so  bestimmt  aufhellt  und  von  jedem  Dämmer  des  Zweifels 
befreit. 

,,Die  Komposition  des  , Grünen  Heinrich'  steht  eben",  wie 
Ermatinger  sehr  richtig  bemerkt,  ,,nach  der  Intention  des 
Dichters  im  Banne  der  alten  klassischromantischen  Überliefe- 
rung^^®." Trotzdem  ist  es  ergötzlich,  das  Ringen  des  Dichters 

"9  Ennatinger  I,  S.  328.  * 
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zu  beobachten,  der  für  die  Freiheit  der  Augen  und  moralischen 
und  psychologischen  Einsicht  auch  das  Wort  sucht,  das  aus 
der  Überlieferung  losgelöst  ist.  Als  er  in  seiner  romantik- 
feindlichen Manier  den  Charakter  der  ,,Therese"  anlegt,  gelingt 
ihm  die  Entfeselung  der  Ausdrucksmittel  noch  nicht.  Er 
scheitert  auch  an  anderer  Stelle,  zum  Beispiel  beim  Charakte- 
risieren der  Figura  Leu  (der  ,,Vogt  von  Greifensee"),  deren 
Gemütsverfassung  er  mit  gynäkologischer  Genauigkeit  erklären 
möchte.  Dort  heißt  es,  daß  Figura  Leu  nur  zur  Zeit  des  Nevi- 
mondes  etwas  stiller  war.  Sollte  diese  romantische  Metapher 
etwas  anderes  als  die  Tatsache  bedeuten,  daß  die  Frau  in  den 
natürlichen  Gezeiten  ihres  Frauentums  von  Niedergeschlagen- 
heit verfolgt  wurde?  Keller  hat  das  so  scharf  aus  seiner  Be- 
obachtung der  Menschen  im  Gedächtnis;  doch  Übung  und  auch 
der  Mut  fehlen  ihm  vielleicht,  um  die  Erfahrung  ohne  Ver- 
kleidung hinzusagen.  Ihm  muß  diese  ganze  Frauenpsychologie 
zur  tragischen  oder  heiteren  Idylle  werden,  zum  Wortespiel  der 
Phantasie.  Als  Ausdrucksmittel  gebraucht  er  hier  auch  nicht 
eine  naturalistische  Sprache,  sondern  Wendungen  von  bläu- 
lichem Wasser,  von  Silberfischchen  und  Mücken,  die  den 
Wasserspiegel  streifen.  Dieser  Zwiespalt  zwischen  der  sehenden 
Erkenntnis  und  der  Manier  des  formenden  Schaffens  ist  ein 
wichtiger  Inhalt  der  Kellerschen  Kunst.  In  den  Kreis  seiner 
Pläne  zieht  er  Seelengebiete  hinein,  die  noch  unentdeckt  und 
unbeackert  vor  seinen  Zeitgenossen  dagelegen  hatten.  Ja,  er 
entsetzt  sich  selber,  wenn  er  wahrnimmt,  daß  er,  blindlings 
ahnend,  naturalistisch  witternd,  in  ein  Neuland  hinein- 
geschritten ist.  Es  stößt  ihm  zu,  was  nicht  selten  gerade  den 
kühnen  Forschern  begegnet.  In  Zeiten,  da  die  Begeisterung  für 
die  Wahrheit  durch  einige  bürgerliche  Rücksichten  ein- 
geschränkt wird,  hält  er  es  für  nützlich,  von  seinen  Erfahrungen 
diejenigen  Tatsachen  auszuschalten,  die  einer  beschränkteren 
Anschauung  nicht  gefallen  könnten.  Er  mildert  die  Heftigkeit 
und  glühendblühende  Ursprünglichkeit  seiner  Erfahrung.  Da 
er  sich  selber  und  nicht  ein  fremdes  Seelenleben  auseinander- 
setzt, möchte  er  sachte  verhüllen,  was  er  im  ersten  Bekenner- 
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Sturm  so  freudig  entschleiert  hat.  Daß  die  Ästhetik,  die  nur 
auf  die  Bereicherung  ihrer  psychologischen  Einsicht  und  auf 
die  Entflammung  des  mitschwingenden  Gefühls  bedacht  sein 
darf,  ihm  nicht  immer  recht  gibt,  ist  kein  Wunder. 

Der  Ästhetiker  liest  in  der  ersten  Fassung  des  ,, Grünen 
Heinrich'': ,, Anna  fiel  mir  um  den  Hals  und  drückte  mir  ein 
Dutzend  voll  und  rein  ausgeprägte  Küsse  auf  die  Lippen^^"".  Er 
liest  aber  in  der  zweiten  Ausgabe:  Sie  „fiel  mir  um  den  Hals  und 
drückte  mir  ein  halbes  Dutzend  Küsse  auf  die  Lippen^^^", 
Schade,  schade,  daß  dieses  halbe  Dutzend  Küsse  von  dem  Greise 
verworfen  wurde!  Er  schwor  diesmal  die  Jugend  mit  einigem 
Hochmut  ab,  er  verschwor  aber  auch  die  Ehrlichkeit  seiner 
Jugend  ein  wenig.  Jeder  Moralist  entschuldigt  ihn  gern.  Die 
Kunstfreude  wurde  sicher  dabei  geschmälert. 

Im  ersten  „Grünen  Heinrich"  erzählt  Keller:  Ich  hab'  bei 
meinem  Ohm,  dem  Schulmeister,  erworben  ,ein  allerliebstes 
Schätzchen  von  meinem  Alter  im  Herzen',"  Im  zweiten 
,, Grünen  Heinrich"  heißt  es  nur:  „Ein  zartes  Frauenbildchen, 
welches  ich  unverweilt  in  meinem  Herzen  aufzustellen 
wagte^^^."  Das  ist  mehr  als  eine  sprachliche  Glättung  des  greisen 
Bearbeiters.  Das  ist  im  ersten  Wurf  eben  die  Aufmerksamkeit 
des  Realisten,  dem  die  ganze  Liebesgeschichte,  die  sich  an- 
spinnen soll,  als  ein  naturwissenschaftliches  Phänomen  vor- 
kommt. Darum  nennt  er  das  Alter  der  Geliebten  ausdrücklich. 
Diese  Tatsache  verliert  für  den  alten  Herrn  erst  von  ihrer  ent- 
scheidenden Bedeutung,  um  dann  später  nur  ein  idyllisches 
Pünktlein  im  Leben  des  grünen  Heinrich  zu  werden.  So 
schreibt  Keller  mit  naturalistischer  Neugier,  indem  er  ebenso 
neugierig  auf  sich  selber  blickt,  wie  Zola  dreißig  Jahre  später 
auf  die  anderen  Menschen. 

Im  ersten  ,, Grünen  Heinrich"  heißt  es:  ,,Ich  hatte  mich 
schon  zu  ihr  (Anna)  geneigt,  und  wir  küßten  uns  zwei-  oder 
dreimal,  aber  höchst  ungeschickt,  wir  schämten  uns,  eilten  zum 

'20  „Grüner  Heinrich"  A,  Bd.  3,  S.  40. 
>2i  „Grüner  Heinrich"  B,  Bd.  3,  8.41- 
»22  „Grüner  Heinrich"  A,  Bd.  2,  S.  297,  und  B,  Bd.  1,  S.  226. 
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Grabe,  Anna  warf  die  Blumenlast  darauf  hin,  wir  fielen  uns  um 
den  Hals  und  küßten  uns  eine  Viertelstunde  lang  unaufhörlich, 
zuletzt  ganz  vollendet  und  schulgerecht."  Im  zweiten  ,, Grünen 
Heinrich"  lautet  diese  Stelle  dagegen:  „Ich  hatte  mich  schon 
zu  ihr  geneigt,  und  wir  küßten  uns  ebenso  feierlich  als  un- 
geschickt^^^"  Und  dann  ist  das  Kapitel  beendet.  Keller  unter- 
schlägt also  noch  einmal  den  ganzen  Lehrkursus  der  Kußkunst, 
den  er  den  Lesern  der  ersten  Ausgabe  nicht  vorenthalten 
möchte.  Die  ausführlichere  Sachlichkeit  in  der  Beschreibung 
dieses  süßen  Geschäftes  ist  aber  auch  eine  ästhetische  Absicht- 
lichkeit des  jungen  Dichters.  Der  Wirklichkeitsfreund  und  er- 
klärende Psychologe  hält  die  Genauigkeit  für  höchst  notwendig, 
die  dem  verklärenden  Greise  überflüssig  scheint.  So  ist  die 
Rechenschaft  von  den  Küssen  Kellers  gleichzeitig  sein  ästhe- 
tisches Bekenntnis. 

Im  ersten  ,, Grünen  Heinrich"  erhält  Heinrich  Lee  bei  dem 
Begrüßungsmahl  auf  dem  Grafenschloß  Rehbraten,  bei  der 
zweiten  Fassung  ist  es  nur  ein  Braten.  Im  ersten  ,, Grünen 
Heinrich"  wird  ihm  der  Rotwein  des  Grafen  selber  vorgesetzt. 
In  der  zweiten  Fassung  ist  es  nur  ein  gewöhnlicher  Tischwein. 
Im  Buche  des  Jünglings  muß  Heinrich  Lee,  als  er  zur  Heimat 
zurückkehrt,  auf  der  ganzen  Wanderschaft  ohne  Essen  und 
Brot  bleiben,  und  er  trägt  den  alten,  jahrelang  zerlumpten  An- 
zug. Im  Buch  des  Greises  besitzt  er  das  Geld  für  die  ganze 
Reise  und  einen  neuen,  festen  Anzug,  und  er  kann  sich  unter- 
wegs warme  Suppe  und  Brot  kaufen.  Dieser  Wanderer  ist  kein 
Krösus,  aber  auch  bei  weitem  nicht  der  Lump,  den  das  Jugend- 
buch beschreibt.  Der  Greis  will  Heinrich  Lee  in  allem  statt- 
licher erscheinen  lassen.  Der  junge  Mann  erhält  erst  zwei 
Louisdor  für  jedes  seiner  Bildchen  und  eine  hohe  Summe  für 
das  Manuskript  seiner  Lebensgeschichte,  so  daß  er  die  beträcht- 
liche Summe  von  dreitausend  Gulden  in  die  Tasche  stecken 
kann.  Das  Lumpenbild  des  ersten  „Grünen  Heinrich"  ist  male- 
rischer und  unzweifelhaft  naturalistischer,  wie  diese  winzigen 
Veränderungen   beweisen.    Ein   Vergleich   der  beiden   Bücher 

123  „Grüner  Heinrich"  A,  Bd.  2,  S.  338,  und  B,  Bd.  2,  S.  267. 
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zeig^  aber  auch,  daß  der  junge  Keller  die  Wahrheit  mehr  geliebt 
hat  als  der  alte. 

Der  Alte,  dem  zumute  ist  wie  einem  ältlichen  Kloster- 
herrn^^*,  schreibt  an  Storm:  ,,Das  Liebesleben  jedoch  für  sich 
betrachtet,  so  halte  ich  es  für  das  vorgerücktere  Alter  nicht 
mehr  angemessen,  auf  dergleichen  eingehend  zu  verweilen." 
Wohl  hat  Storm  seinen  Züricher  Freund  der  „erotischen  Vor- 
mundspflichten" in  diesem  Sinne  entbunden,  aber  die  natura- 
listische Unmittelbarkeit  der  ,, alten  Schwarte"  wird  durch 
Kürzung  dieses  eben  geschilderten  Kußgeschäftes  doch  ver- 
mindert^^^. 

Es  sind  kleine  Stiländerungen  zwischen  dem  ersten  und 
zweiten  ,, Grünen  Heinrich",  die  beweisen,  daß  Keller  ursprüng- 
lich alle  Ästhetik  des  Wirklichen  erfüllen  wollte  und  sogar  mit 
den  Schulausdrücken  der  Ästhetik  darauf  hinweist.  So  ist  im 
ersten  ,, Grünen  Heinrich"  zum  Beispiel  ein  Bild  ,,mit  der  posi- 
tivsten Lebensessenz"  getränkt.  In  der  zweiten  Fassung  ist  es 
nur  getränkt  ,,mit  dem  wärmsten  Leben".  Etwas  weiter  gleich 
ist  ein  Bild  herausgemalt  ,,aus  dem  reinsten  naiven  Wesen  der 
Kunst  und  aus  der  Natur".  In  der  zweiten  Fassung  nur  ,,aus 
dem  naivsten  Wesen^^^". 

Der  Greis  hat  aber  zum  Glück  nicht  jenen  wahrhaft  home- 
rischen Bericht  unterdrückt,  der  von  dem  Verhalten  Heinrichs 
bei  dem  Tode  der  geliebten  Anna  meldet.  Dort  erzählt  er, 
wie  er  selbst  an  dem  Zimmern  des  Sarges  mithilft,  und  er  kann 
sogar  dabei  lachen.  Dann  wird  der  Sarg  in  die  feuchte  Grube 
gesenkt,  und  der  grüne  Heinrich  sagt:  ,,Das  Gefühl,  das  ich 
jetzt  empfand,  war  so  seltsam,  daß  ich  es  nicht  anders  als 
mit  dem  fremden  hochtrabenden  und  kalten  Wort  ,objektiv' 
benennen  kann,  welches  die  deutsche  Ästhetik  erfunden  hat." 
In  der  zweiten  Fassung  steht  an  Stelle  von  ,, deutscher 
Ästhetik"  nur  „Gelehrsamkeit"^".  Die  erste  Wendung  sollte 
aber  zeigen,  daß  der  Jüngling  sich  seiner  besonderen  Ästhetik 

12«  Keller  an  Storm  am  31.  Dezember  1877. 
"5  Keller  an  Storm  am  27.  Februar  1878  und  25.  Juni  1878. 
126  „Grüner  Heinrich"  A,  Bd.  3,  S.  121,  und  B,  Bd.  3,  S.  112. 
>27  „Grüner  Heinrich"  B,  Bd.  3,  S.  84. 
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rühmen  will.  Dem  Greise  liegt  garnichts  an  der  Enthüllung 
seiner  besonderen  Kunstmanier  und  an  der  Enthüllung  seines 
eigentümlichen  „Küchenrezeptes".  Doch  die  Objektivität  bleibt 
auf  jeden  Fall,  das  heißt  der  eingeborene  und  durch  Erziehung 
verstärkte  Wille,  auch  in  die  schwerste  Selbsterfahrung  kalt- 
blütig und  nach  Erkenntnis  ringend  hineinzuleuchten.  Ein 
Maler  setzt  sich  an  das  Totenbett  der  Gattin  oder  der  Ge- 
liebten, und  er  malt  Zug  um  Zug  und  Falte  um  Falte  des 
Gesichtes,  das  schon  erstorben  ist.  Es  ist,  als  wenn  die  Trauer 
vollkommen  schlummert,  und  als  wenn  nur  die  wachsamen 
Augen  und  die  tastenden  Hände  über  den  malenden  Menschen 
gebieten.  Solcher  rätselvollen  Stimmung,  die  einer  Durch- 
schnittsmoral entsetzlich  vorkommen  kann,  wird  der  Künstler 
unterworfen.  Sündigt  er?  Ist  er  herzlos?  Keller  schreibt: 
„Noch  heute  weiß  ich  nicht,  war  es  Stärke  oder  Schwäche, 
daß  ich  dies  tragische  und  feierliche  Ereignis  viel  eher  genoß 
als  erduldete  und  mich  beinahe  des  nun  ernst  werdenden 
Wechsels  des  Lebens  freute^^^." 

Selbstverräterei  übt  dieser  Beichtende,  der  seine  Seele  so 
artig  und  genau  zerfasert,  daß  man  ihn  zu  den  sehr  scharfen 
und  naturalistischen  Psychologen  rechnen  darf.  Als  es  sich 
aber  darum  handelt,  das  ganze  Problem  der  Doppelgänger- 
beichte zusammenzufassen  und  zu  überdenken  und  aus  den 
gewonnenen  Lösungen  und  angesammelten  Erfahrungen  die 
sittliche  Nutzanwendung  zu  ziehen,  da  wird  der  junge  Dichter 
schwankend  und  schwach.  Er  hat  sein  riesiges  Lebensbuch 
in  der  Schwermut  begonnen,  weil  sich  die  Furcht  in  ihm  fest- 
gesetzt hat,  daß  es  ihm  kaum  gelingen  wird,  den  Charakter 
seines  Doppelgängers,  der  nur  sein  eigener  Charakter  ist,  vor 
der  bürgerlichen  Welt  zu  rechtfertigen,  hat  er  sich  doch  selber 
als  eine  ,, Zierpflanze",  als  eine  Art  Schlemihl,  als  einen  mannig- 
fach Scheiternden  und  Unbrauchbaren,  besonders  aber  als  einen 
Verächter  jener  heiligen  Gesetze  eingeschätzt,  die  Blutsver- 
wandtschaft und  Kindesdankbarkeit  vorschreiben.  Daher  will 
er  überall  die  Bängnis  um  das  Schicksal  des  grünen  Heinrich 

»28  „Grüner  Heinrich"  B,  Bd.  3,  S.  84. 

71 


dermaßen  verdichten,  daß  die  logische  Lehre  aus  dem  ver- 
lorenen Leben  des  Jünglings  nur  die  Hoffnung  auf 
den  vorzeitigen  Tod  der  halben,  moralisch  -  gebrechlichen 
Menschlein  sein  darf.  Die  Theorie  des  Falles  hat  Keller 
längst  durchgedacht,  ehe  er  die  beweisenden  Einzelheiten 
des  Romans  mit  solcher  Stimmung  des  Bangens  einfärbte. 
Er  hat  den  grünen  Heinrich  zum  Tode  verurteilt,  weil 
er  diesen  Tod  um  jeden  Preis  will.  Der  junge  Dichter 
entscheidet,  daß  Heinrich  Lee  nicht  wie  Faust  sterben 
darf,  das  heißt  wie  jener  Mensch,  dessen  Schicksal  sich  zum 
vollendeten,  ausgerundeten  Kreise  gefügt  hat,  und  der  nicht 
das  leiseste  Erdenstäublein  mehr  annehmen  kann,  so  daß  er 
nur  reif  für  das  überirdisch  Beseligende  ist.  Nein,  das  Leben 
des  grünen  Heinrich  sollte  dieser  erhebendsten  Katharsis  ent- 
behren; es  sollte  als  ein  ,, verpfuschtes"  gelten,  es  sollte  nicht 
reif  für  die  Harmonie  des  Überirdischen,  sondern  eher  ver- 
dammt sein  für  die  herbe  Häßlichkeit  des  Unterirdischen. 
Faust  sühnt  alle  Schuld  in  Wirklichkeit,  darum  tragen  ihn  die 
Engel  empor.  Heinrich  Lee  sühnt  alle  Schuld  nur  im  Traume, 
der  junge  Dichter  versenkt  ihn  darum  in  den  unrühmlichsten, 
\orzeitigen  Tod.  Hätte  der  gierige  und  ungeduldige  Buch- 
drucker ihm  nicht  das  Papier  unter  der  Feder  fortgerissen, 
so  würde  Keller  noch  mit  aller  ausführlichen  Selbstquälerei 
bezeugt  haben,  daß  nur  die  eiserne,  unwandelbare  Gerechtigkeit 
den  grünen  Heinrich  tötet,  vom  segensreichen  Leben  ab- 
schneidet und  an  die  Verdammnis  ausliefert.  Denn  es  behagte 
ihm  nicht,  daß  er  den  allzu  unbesonnenen  Scharfrichter  des 
grünen  Heinrich  spielte.  Nur  der  ungeduldige  Buchdrucker  hat 
den  Dichter  behindert,  mit  beredten,  tüchtig  ausholenden  und 
jeden  Zweifel  beseitigenden  Sätzen  dieses  Urteil  über  seinen 
Doppelgänger  zu  begründen.  Immerhin  kann  soviel  gesagt  wer- 
den, daß  die  „Verwunderung  und  Teilnahme",  die  der  Dichter 
auf  den  grastreibenden  Grabhügel  des  verstorbenen  Jünglings 
hemiederzieht,  keine  Gefühle  sind,  die  mit  Stolz  oder  aufrichten- 
der Heldenverehrung  gemischt  sind.  Im  Gegenteil,  ein  weinen- 
der Dichter  sucht  nach  Verständnis  für  Mitleid  und  Schmerz. 
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Aber  es  ist  fraglich,  ob  Keller,  selbst  bei  genügender  Muße,, 
einen  so  schönen  und  starken  Schuldbeweis  erbracht  hätte,  dafr 
nur  der  frühzeitige  Sühnetod  die  notwendigste  und  sittlichste 
Folgerung  aus  dem  Leben  Heinrichs  gewesen  wäre.  Köster 
und  Brahm  zum  Beispiel  bejahen  diese  Frage^^^.  Sie  tun  es, 
von  dem  Gefühle  bestimmt,  daß  ein  vorzügliches  Muster  des 
tragischen  Romans  entstanden  sein  würde,  wenn  Keller  den- 
Störungen  von  außen  her  etwas  eigensinniger  widerstanden 
und  unbeklommen  nach  seinen  Eingebungen  bis  ans  Ende  ge- 
schrieben hätte.  Die  beiden  Kritiker  stoßen  sich  nicht  daran, 
daß  Keller  in  seiner  Selbstbiographie  von  1876  zugibt,  den 
grünen  Heinrich  nur  aus  „melancholischer  Laune"  zu  Tode 
gebracht  zu  haben.  Diese  Wendung  ist  indessen  des  Auf- 
horchens  wert,  scheint  sie  doch  anzudeuten,  daß  schon  der 
junge  Keller  nicht  allzu  zelotisch  an  die  unbedingte  Schuld- 
und  Sühnepflicht  seines  geistigen  Doppelgängers  geglaubt  hat. 

Tastet  sich  ein  Dichter  an  ein  seelisches  Problem  heran, 
dann  ist  er  hitzig.  Er  sucht  eine  antike  und  großartige  Lösung. 
So  scheint  es  dem  jungen  Keller  gegangen  zu  sein,  der  den- 
,, zypressendunklen"  Abschluß  für  sein  Lebensbuch  ergrübelt 
hatte,  weil  ihm  die  massive  Stimmung  seiner  bittersten- 
Stunden  und  Tage  als  das  treibende  Element  des  ganzen  Da- 
seins erschienen  war.  Er  verhätschelte  sich  und  sein  Werk  mit 
dieser  Stimmung.  Ein  Buchabschluß,  der  für  ihn  der  Lebens- 
abschluß ist,  kann  nur  dieser  Untergang  sein.  Naturalistisch 
dachte  er  jede  geistige  und  sittliche  Entwicklung  des  grünen^ 
Heinrich.  Als  das  naturalistisch  vorauszusagende  Ende  des 
Lebens  will  er  den  Sühnetod  des  heimkehrenden  Vagabunden 
nur  verstanden  wissen.  Aber  all  das  ist  im  Grunde  doch  sehr 
romantisch.  Und  als  Keller  alt  geworden  ist,  das  Problem 
noch  einmal  überlegt  und  besonders  die  ästhetische  Formung 
des  Gedanklichen  nicht  loben  kann,  da  leugnet  er  die  Jugend- 
übereilung ab.  Es  ist  wahr,  sein  Freund  Storm  fordert,  daß 
eine  Geschichte  mit  dem  ausklänge,  was  der  Idylliker  aus  den 
Marschen     die    ,, lyrischen    oder    biographischen     Ausgänge" 

129  Kösters  Kcllerbuch,  S.  71  und  72,  und  Brahms  Kellerstudic,  S.  35. 
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tauft^^".  Doch  Keller  entzieht  sich  jetzt  der  Lockung  des 
Freundes,  daß  er  sich  hitziger  entscheide,  daß  er  Lebensschick- 
sale im  allgemeinen  und  Liebesgeschicke  im  besonderen  hitziger 
entscheide,  daß  er  die  Liebenden  entweder  glühend  zusammen- 
schweiße oder  grausam  auseinanderbringe.  Storm  verlangt, 
könnte  man  sagen,  eine  tapfer  zugreifende,  romantisch  un- 
bedingt bejahende  oder  verneinende  Fügung  der  Geschicke. 
Der  alte  Keller  schwört  die  Jugend  ab  und  sucht  die  skep- 
tischere Lösung  und  rettet  Heinrich  Lee  für  ein  lang  noch 
andauerndes  Leben. 

Sühnt  der  grüne  Heinrich  darum  weniger?  Geschieht  der 
ewigen,  unmittelbaren  Gerechtigkeit,  die  für  Todesschuld  auch 
Todesstrafe  verlangt,  darum  weniger  Genügen?  Bestritten  kann 
nicht  werden,  daß  Heinrich  Lee  die  Tage  seiner  Mutter  ver- 
kürzt hat,  daß  Frau  Lee  ohne  ihren  Kummer  um  den  verlorenen 
Sohn  nicht  so  bald  den  letzten  Atemzug  getan  hätte.  Die 
Antwort  des  Greisenbuches  ist  nicht  so  einsinnig  wie  diejenige 
des  Jugendbuches.  Die  Antwort  des  Greisenbuches  will  nicht 
jeden  Einwand  niederschreien.  Sie  bedünkt  deshalb  den  sitt- 
lich Fragenden  duldsamer  als  die  Lehre  der  ersten  Fassung. 
Sie  zeigt  vor  allem  einen  erheblichen  Umschwung  in  der 
Ästhetik  des  Dichters. 

Wenn  Keller  zum  Beispiel  noch  bei  Formung  der  Novelle 
,,Dietegen"  dieser  lyrischen  Schlußtechnik  Storms  anhängt  und 
Anfang  und  Ende  der  Begebnisse  in  einen  anmutig  bildhaften 
Parallelismus  stellt,  so  vermeidet  er  bei  der  neuen  Fassung  des 
,, Grünen  Heinrich''  eine  derartige  Harmonisierung,  die  einem 
musikalischen  Leitmotiv  gleichkäme.  Die  Harmonisierung  ge- 
schieht in  ,,Dietegen"  dadurch,  daß  sich  am  schicksalknüpfen- 
den Anfang  der  Erzählung  das  Gleiche  begibt,  was  die  Novelle 
erfreulich  beendigt.  Jedesmal  harrt  ein  Menschlein  im  Arme- 
sünderhemd unter  dem  Galgen,  und  der  Henker  rüstet  schon 
zum  letzten  Handgriff.  Zu  Anfang  ist  es  Dietegen,  der  dem 
Simplizissimus  und  Parzival  verwandt  ist,  zum  Schlüsse  ist 
•es  Küngolt,  Dietegens  Geliebte.  Zum  Anfang  errettet  Küngolt 
•30  Brief  vom  30.  April  1881. 
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den  Dietegen,  während  zum  Schlüsse  Dietegen  die  Küngolt 
erlöst.  Solchen  Schluß  liebt  Storni,  er  nennt  ihn  sogar,  weil 
er  ja  so  herzhaft  seine  eigene  Sanftheit  mit  aller  Art  von 
Wirklichkeit  und  Leben  überhaupt  verwechselt,  einen  bio- 
g-raphischen  Schluß.  Auch  Brahm  mag  sich  sehr  mit  dieser 
^ewiß  verführerischen  Harmonisierung  befreunden^^^.  Was 
aber  Keller  bewog,  seine  ,, melancholische"  Mordlaune  ab- 
zuschütteln und  sogar  noch  etwas  naturalistischer  zu  sein  als 
dieser  berühmte  Erzvater  des  Naturalismus,  was  den  Dichter 
ermunterte,  Heinrich  Lee  in  die  Freiheit  des  Alterns  hinein- 
zuführen, das  ist  eine  ganze  Revolution  der  Gedanken: 

Der  Mann,  der  am  Palmsonntag  1855  das  letzte  Kapitel 
des  ersten  „Grünen  Heinrich"  „unter  Tränen"  „geschmiert" 
hat,  merkt  nicht,  daß  er  krank  ist  und  an  der  Sucht  leidet, 
seinen  Doppelgänger  und  damit  sich  selber  zu  verkleinern 
und  zu  zerstören.  Er  merkt  nicht,  daß  er  jedem  Vorsatz  zum 
naturalistischen  Beobachten  und  Beurteilen  im  entscheidenden 
Augenblicke  untreu  wird  und  sich  in  Romantik  verliert.  Der 
Greis  entdeckt  aber,  daß  er  einstmals  seinen  ästhetischen  Cha- 
rakter verwaschen  und  verfleckt  hat.  Der  Greis  nimmt  die 
seelische  Prüfung  seines  Doppelgängers  dort  wieder  auf,  wo 
die  Hellsichtigkeit  des  Jünglings  versagt  hat.  Als  nun  Heinrich 
Lee  zum  Leben  wiedererweckt  ist,  müssen  sich  auch  die 
Schicksale  Judiths  und  des  neugesicherten  Erdenbewohners 
wiederum  gesellen.  Der  junge  Dichter  hatte  es  sich  sehr  bequem 
gemacht,  indem  er  die  schöne  Frau  zu  den  Amerikawanderern 
auf  den  Karren  setzte  und  Heinrich  in  die  Soldatenriege  ein- 
reiht, so  daß  er,  wie  von  einer  höheren  Macht,  behindert 
wurde,  der  Geliebten  nachzulaufen.  Der  alte  Dichter  hätte  es 
sich  ebenso  leicht  gemacht,  und  er  wäre  einer  etwas  zu  ein- 
fachen Beglückungsmöglichkeit,  einem  im  abgedroschenen  Fa- 
milienroman viel  benutzten  Zauberbrauch  gefolgt,  wenn  er  die 
Wiedervereinigung  zur  Trauung  geführt  hätte.  Diesen  roman- 
tischen   Schluß,    den    Storm    vielleicht    auch    als    einen    bio- 

"•  Brahms  Kellerbuch,  S.  145.  Diese  kleine  Erinnerung  ist  nicht  reizlos  bei 
Brahm,  einem  der  Erzväter  des  Naturalismus. 
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graphischen  bezeichnet  hätte,  obwohl  er  doch  eher  in  artigen 
Romanbüchem  als  im  ernsten  Leben  gebräuchlich  ist,  hat  Keller 
also  vermieden.  Und  die  ästhetische  Theorie  kann  aus  einer 
derartigen  Enthaltsamkeit  mancherlei  lernen.  Der  alte  Dichter 
möchte  nicht  mit  einem  ehespendenden  Gott  verwechselt 
werden,  und  mag  es  auch  nur  ein  Dens  ex  machina  sein.  Er 
scheut  sich,  den  Willen  der  liebenden  Menschen  an  die  Kette 
zu  legen,  weil  ihn  die  Erfüllbarkeit  und  Erfüllung  der  irdischen 
Durchschnittssehnsucht  nicht  der  Mühe  wert  bedünkt.  Solche 
Arbeit  des  Verbündens  auf  einige  Zeit  kann  der  Moralist  be- 
sorgen. Ihm,  dem  Künstler,  kommt  alles  darauf  an,  das 
Seelenbild  der  Judith  und  des  grünen  Heinrich  bis  in  jeden 
Winkel  zu  erleuchten.  Das  Seelenbild  würde  in  einen  finsteren 
Hintergrund  rücken,  wenn  die  beiden  Ehegatten  würden. 
Denn  es  ist  der  Plan  des  Dichters,  daß  jedes  der  beiden  Wesen 
die  Festigung  der  Welterkenntnis  und  die  Sicherung  des 
Seelenfriedens  in  vollkommener  Freiheit  gewinne.  Von  der 
Judith  heißt  es  da:  ,,Sie  mochte  zu  viel  von  der  Welt  gesehen 
und  geschmeckt  haben,  um  einem  vollen  und  ganzen  Glücke 
zu  vertrauen^^^."  Ja,  daran  liegt  es:  weil  der  Dichter  das 
Innenleben  der  beiden  nicht  einer  frühzeitigen  Verarmung 
ausliefern  will,  bewahrt  er  sie  vor  dem  bürgerlichen  Bündnis. 
Der  Spruch,  der  über  ihr  Wiederfinden  gesetzt  ist:  „Hofifnung 
zeigt  sich  immerdar  treugesinnten  Herzen  gütig",  ist  also  nicht 
nach  der  Theorie  der  Eheringschmiede  auszulegen.  Das  Spiel 
in  den  Seelen  der  beiden  Liebenden  darf  nicht  absterben,  es 
muß  mit  einer  gewissen  Ewigkeit  gesegnet  sein.  Flauberts 
Simultanliebhaber  Frederic  Moreau  heiratet  ebensowenig  wie 
Kellers  Simultanliebhaber  Heinrich  Lee;  sie  bleiben  ebenso 
mönchisch  wie  ihre  Schöpfer  selbst.  Hier  begegnen  sich  wieder 
der  Schweizer  und  der  Franzose.  Hier  unterscheiden  sie  sich 
aber  auch  gemeinsam  von  dem  dritten  Psychologen  der  Si- 
multanliebe, von  Sören  Kierkegaard,  der  am  Ende  nur  aus 
Seelenschwäche  und  innerer  Zerbröckelung  von  der  geliebten 
Frau  läßt.  Heinrich  Lee  und  Frederic  Moreau  verzichten,  weil 
132  „Grüner  Heinrich"  B,  Bd.  4,  das  ganze  Kapitel  »Der  Tisch  Gottes«. 
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sie  stark  genug-  sind,  darauf,  über  die  Stufen  der  kleinlich- 
irdischen Liebe  zu  einer  höheren  und  geistigeren  vor- 
zuschreiten. 

Es  ist  Otto  Brahm,  der  bei  den  Abschiedsworten  Judiths 
an  die  Worte  denkt,  die  Nora  zu  dem  Advokaten  Helmer 
spricht,  Nora,  die  im  Blute  die  Tarantella  hat  und  trotzdem 
eine  „verschüchterte  Lerche"  und  „Taube"  ist.  Brahm  meint: 
,,.  .  .  Im  Bereiche  der  Kunst  ist  es  zweifellos  Gottfried  Keller 
gewesen,  welcher  die  vollendetere  Schöpfung  (als  Nora)  ge- 
geben hat^^^."  Der  nähere  Vergleich  zwischen  den  beiden 
Frauen,  die  den  Dichtern  und  Theoretikern  so  viel  Rätsel  auf- 
gaben, ist  aber  in  manchem  ergiebig:  Judith  bekennt,  daß  ihr 
Heinrich  „im  Blute  liegt".  Bei  Ibsen  ist  es  der  Mann,  dessen 
Sinne  leidenschaftlich  zu  Nora  trachten.  Eine  von  der  Über- 
sättigung enttäuschte  Frau  sucht  bei  Ibsen  die  Einsamkeit, 
eine  noch  verlangende  und  mit  aller  Kraft  des  Begehrens  aus- 
gestattete Frau  verzichtet  bei  Keller.  Bei  Keller  ist  es  also  die 
ungeheuere  Willensfreiheit,  die  triumphiert.  Bei  Ibsen  will 
sich  das  zertrümmerte  Menschenwesen,  dessen  Energie  zum 
Erraffen  des  Lebensglückes  verschrumpft  ist,  flüchten.  Die 
Gesundheit  der  Seele  siegt  bei  Keller,  das  Siechtum  der  Seele 
fordert  bei  Ibsen  das  Mitgefühl  heraus.  Und  ein  Letztes:  Judith 
und  Heinrich  sind  doch  zehn  Jahre  voneinander  getrennt  ge- 
wesen, und  als  sie  sich  wiederfinden,  kennen  sie  sich  trotzdem 
sehr  gut.  Da  blicken  und  leuchten  sie  sich  gegenseitig  ins 
Innere,  ohne  sich  zu  irren.  Helmer  und  Nora  lebten  acht  Jahre 
in  der  festumschlingenden  Nachbarschaft  ihrer  Ehe,  und  als 
die  Frist  umgegangen  ist,  sind  sie  sich  doch  vollkommen  fremd 
und  nicht  fähig,  den  Brücken  weg  des  gegenseitigen  Verständ- 
nisses zu  betreten.  Man  ist  versucht,  dem  emphatischen  Ibsen- 
priester Brahm  recht  zu  geben,  da  er  zugunsten  der  Kellerschen 
vSeelenfreiheit  die  Ibsensche  Seelenverengung  bemäkelt. 
Während  Heinrich  und  Judith  den  Bezirk  ihrer  Seelenfreiheit 
abstecken,  öffnet  sich  die  Welt  rings  um  sie  sehr  weit.  Was 
diese  beiden  Menschenkinder  wollen,   ist  wie  der  Wille,  den 

'^  Das  hat  Brahm  im  Jahre  1883  geschrieben.  Ob  er  diesen  Satz  widerrufen 
hätte,  wenn  ihm  an  einer  Revision  seines  Urteils  gelegen  gewesen  wäre? 
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sich  alle  Menschenkinder,  denen  ein  gleiches  Schicksal  be- 
gegnet, auch  aneignen  sollten.  Aus  einer  wirklichen  Welt- 
anschauung scheint  der  Wille  von  Judith  und  Heinrich  her- 
zustammen, dagegen  der  Wille  Noras  nur  aus  einer  Schlaf- 
stubenanschauung. 

In  der  antiken  Tragödie  dürfen  die  aufgeschreckten  und 
furchterfüllten  Gemüter  der  Zuschauenden  erst  dann  von  dem 
bereinigenden  Strom  des  Trostes  berieselt  und  mit  heilender 
Hellsichtigkeit  in  die  Geheimnisse  des  Schicksals  beglückt 
werden,  wenn  eine  oder  mehrere  Hauptpersonen  des  Trauer- 
spiels verendet  sind.  Das  ist  eine  Ästhetik,  die  auf  einer  etwas 
blutrünstigen  Moral  und  Mythologie  beruht.  Bei  Keller  genügt 
an  Stelle  des  leiblichen  Todes  schon  das  seelische  Verlöschen 
für  eine  Weile,  es  genügt  schon  das  auch  eifervolle,  aber  nicht 
unbedingt  lebensgefährliche  Herauswälzen  aus  irgendwelchem 
Inferno,  damit  die  Katharsis  spürbar  wird.  Wir  sahen,  daß 
der  sechsunddreißigjährige  Keller  seinem  Doppelgänger  nicht 
einmal  die  Gnade  gewähren  wollte,  sein  Leben  mit  einer 
dürftigen  Katharsis  im  antiken  Sinne  zu  verschönern.  Der 
Greis  hat  all  diesen  Zelotismus  überwunden.  Heinrich  und 
seine  Gefährtin  werden  in  den  Riesenplan  der  sittlichen  Ge- 
rechtigkeit hineingestellt,  ohne  daß  ihr  Sündenfall  ein  blut- 
rünstiges Beispiel  wird.  Die  künstlerische  Verkörperung  dieses 
milden  Sittensatzes  ist  Kellers  Verdienst.  Der  Dichter  schrieb 
am  13.  Juni  1883  seinem  nordischen  Freund  Petersen:  ,,Der 
neue  Schluß  ist  jedenfalls  besser  als  der  frühere."  Er  fügte 
hinzu:  ,,Nur  hat  er  etwas  zu  viel  von  dem  Inhalt,  den  die 
meisten  nicht  gleich  verstehen.  Es  ist  wie  mit  dem  Brot,  das 
sie  nicht  heiß  fressen  können^^*."  Die  Theorien  des  Altertums 
und  das  Altertum  der  Theorien  umwerfen,  ist  kein  leichtes 
Stück  Arbeit.  Keller,  der  es  tat,  war  sich  dessen  bewußt,  daß 
es  einige  Anstrengung  kosten  würde,  in  seine  Absichten  ein- 
zudringen. 

Er  war  sich  besonders  dessen  auch  bewußt,  daß  er  die  Last 
der  Todesschuld,  die  er  so  jugendlich  unerbittlich  auf  Schultern 

13*  Am  13.  Juni  1883. 

78 


und  Gemüt  Heinrichs  gelegt  hatte,  mindern  oder  wenigstens 
anders  verteilen  müsse.  Hat  er  in  dieser  Beziehung  auch  nicht 
viel  an  dem  vorhandenen  Texte  geändert,  so  hat  er  doch  alles- 
durchgedacht,  was  zur  Entlastung  Heinrich  Lees  hätte  nützen 
können.  Und  es  lohnt  sich  schon,  seinem  Gedanken,  der  keine 
Kunstform  werden  sollte,  nachzugehen.  Ganz  fest  die  Schuld 
und  die  Strafe  Heinrichs  zu  verknüpfen,  das  war,  wie  vielfach 
gesehen  wurde,  die  Absicht  des  jungen  Psychologen.  Er  wollte 
herb  und  unnachgiebig  sein  und  fanatisch  die  Reinlichkeit 
dessen  behaupten,  was  ihm  als  die  gerechte  Vergeltung  und 
Sühne  für  eine  erwiesene  Schuld  vorkam.  Bedeuten  wollte  er, 
daß  im  Gesetzbuche  seiner  Moral  die  böse  Tat  auch  mit 
dem  bösen  Schicksal  bezahlt  werden  müsse.  Dann  wird  das 
geläuterte  Buch,  in  dem  Heinrich  Lee  vom  Tode  wieder  er- 
weckt ist,  an  die  Freunde  gesandt,  und  der  Dichter,  der  wohl 
das  entscheidende  Schicksal  Heinrichs  geändert  hat,  aber  nicht 
die  entsühnenden  Vorstufen  bis  zu  dieser  erfreulichen 
Fleischesauferstehung,  will  den  Freunden  die  neue,  verwandelte 
Bewertung  vom  Leben  seines  Doppelgängers  begreifbar 
machen.  Er  tut  es,  indem  er  das  letzte  Schicksal  Heinrichs 
hinstellt  als  ,,die  Erfüllung  eines  Erziehungs-  und  Entwick- 
lungsgeschickes —  — ,  an  welchem  niemand  schuld  ist  oder 
alle"^".  Man  könnte  diese  Formel  als  eine  Ausflucht  be- 
zeichnen.  Aber  sie  ist  doch  mehr: 

Sie  ist  mehr,  weil  nicht  nur  Heinrich  wiederkehrt,  sondern 
auch  Judith  ,,und  ihn  freispricht  als  die  personifizierte  Natur 
selbst".  Das  heißt:  Der  Dichter  will  die  heftige  Starrheit  seiner 
Moral  geschmeidiger  machen  und  lockern,  er  gesteht  sich:  es 
ist  doch  einfach  nicht  wahr,  daß  alle  moralische  Schuldverpflich- 
tung Heinrichs  nur  aus  seinem  unerschütterlich  schlimmen 
Charakter  wächst,  es  ist  darum  auch  nicht  unbedingt  wahr^ 
daß  er  allein  und  um  jeden  Preis  die  Mutter  in  den  Tod  ge- 
trieben und  darum  die  gewaltigste  Strafe  des  Todes  verdient 
hat.  Nein,  eine  so  mechanische  und  grausam  wirkende  Kraft 
der  Menschenzerstörung,  wenn  man  will,  eine  Macht,  die  so 

>«  Bächtold,  Bd.  3,  S.  473  und  474. 
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verzweifelt  der  antiken  Anangke  ähnlich  ist,  wollte  der  alte 
Dichter  nicht  anerkennen.  Der  junge  Mann  plant  die  eherne 
Schicksalstragödie,  der  alte  ist  glücklich,  daß  er  Beweggründe 
aufhaschen  kann,  die  ihm  gestatten,  der  furchtbarsten  Lösung 
und  der  schwersten  Antwort  auszuweichen.  Ein  zürnender 
Gott,  der  den  Tod  bringt,  wollte  der  Jüngling  sein.  Ein  ver- 
söhnender Mensch,  der  das  Leben  verlängert,  wollte  der  Greis 
sein.  Und  deswegen  ruft  er:  Schuldig  ist  an  den  Taten  Hein- 
richs niemand  oder  alle!  Alle,  das  ist  die  Menschheit,  niemand, 
■das  ist  auch  die  ineinandergeschlungene  und  verwirbelte 
Menschheit,  in  der  die  einzelnen  Persönlichkeiten  nicht  spürbar 
sind,  aus  deren  allgemeiner  Macht  jedoch  niemand  ent- 
schlüpfen kann.  Niemand  oder  alle,  das  ist  —  wir  dürfen  nicht 
mehr  vor  dem  Worte  zurückschrecken  — ,  das  ist  das  Milieu 
im  vollen  Umfang  des  Sinnes,  den  die  Ästhetik  der  Wirklich- 
keitsfreunde dem  Begriffe  verliehen  hat.  Ob  das  in  dem  Buch 
Geschriebene  immer  dem  Begriffe  entspricht,  den  Keller  nach- 
träglich seinem  Buche  unterschiebt,  ist  in  diesem  Augenblicke 
gleichgültig.  Wir  wollen  hier  nur  erspähen,  von  welchem  Ge- 
danken der  Dichter  umschmeichelt  wurde,  als  er  die  Erfüllung 
seines  ,,Erziehungs-  und  Entwicklungsgeschickes"  wie  einen 
Milieuroman  ausdeutete. 

Nachdem  er  im  Schuldbuche  Heinrichs  auch  die  entlasten- 
den Seiten  entdeckt  hat,  ist  es  noch  notwendig,  den  neuen 
Lebensinhalt  des  gütig  geretteten  Lebens  zu  finden.  Heinrichs 
Weihe  soll  nicht  die  Heiligung  sein,  die  der  Himmel  Fausten 
gewährt.  Heinrichs  Weihe  soll  die  Heiligung  sein,  die  von  der 
Erde  herstammt.  Nichts  Übersinnliches,  sondern  etwas  All- 
tägliches nur  darf  Heinrichs  neues  Dasein  betreuen.  Judith, 
die  zu  ihm  zurückgeleitet  wird,  seine  Sinne  wohl  er- 
schüttert, doch  trotzdem  nicht  zerstörend  berührt  und 
den  Mann,  der  oft  mit  dem  Wunsche  vertraut  gewesen 
ist,  an  der  Brust  der  Erde  vorzeitig  auszuruhen,  erlöst,  trägt 
ihm  den  sittlichen  Freispruch  zu.  So  hat  der  Dichter  es  sich 
gedacht.  Aber  Judith  ist  selber  eines  der  Menschenkinder 
gewesen,  das  ihn  einstmals  am  hitzigsten  verstrickt  hat.     Ja, 
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darum  würde  von  ihm  und  von  ihr  auch  kein  Stücklein  der 
angehäufelten  Sünde  abgefallen  sein,  wenn  sich  die  beiden  wie 
zwei  Spießgesellen  verbunden  hätten.  Darum  dürfen  sie  sich 
nur  streifen,  sich  gelegentlich  nur  wiederfinden,  um  etwa  ein 
gegenseitiges  Verhör  ihres  Innern  zu  besorgen.  Diesem  Aus- 
tausch kann  darauf  folgen,  was  nichts  anderes  als  ein  Ab- 
schütteln der  Gewissensbisse,  ein  behutsames  Abstreifen  der 
Vergangenheit,  ein  jetzt  nicht  mehr  gestörtes  Hineinwachsen 
der  mannigfach  geprüften,  aber  geläuterten  Erdenkinder  in  das 
Paradies  des  Irdischen  ist.  Ja,  die  Wahrscheinlichkeit  taucht 
auf,  daß  Keller  die  drei  Schicksalsbereiche  der  „Divina 
commedia"  irgendwie  vorgeschwebt  haben.  Nur  hat  er  nicht 
in  dem  planenden  Gedanken,  sondern  mit  der  gehetzten  Feder 
die  Wege  der  Sühne  und  die  Strecke  des  aufrichtenden  Friedens 
arg  verkürzt.  Darum  geschieht  es,  daß  dieser  neue  Schluß  ein 
wenig  wie  ein  Ende  mit  einem  Fragezeichen  scheint,  daß  dieser 
Schluß  einem  musikalischen  Trugschlüsse  nicht  unähnlich  ist, 
der  im  Gefühle  des  Kunstfreundes  dort  eine  sekundenlange 
Besänftigung  schafft,  wo  sonst  die  seelische  Bewegung  noch 
gern  weiterschwänge.  Der  Dramatiker  darf  sich  solch  un- 
verhofftes Abschlagen  des  Rhythmus  erlauben,  wie  ich  in  einer 
Studie  über  „Tragische  Möglichkeiten"  nachzuweisen  versucht 
habe"*.  Denn  der  Dramatiker  möchte  und  muß  die  Phantasie 
blitzartig  beschäftigen.  Wer  jedoch  einen  Roman  schreibt,  einen 
„Wandnachbarn  des  Epos",  wer  die  lange,  getragene  Linie  der 
Sätze  und  Geschehnisse  sucht,  wer  aus  einem  Menschen- 
schicksal nicht  dramatische  Teile  schneiden,  sondern  zwischen 
den  Lichtern  und  Schatten,  den  Tiefen  und  Höhen  des  Schick- 
sals auch  das  winzige  Geflimmer  und  das  karge  Aufsteigen 
und  Abfluten  nachzeichnen  will,  dessen  Kunst  werden  die  Ver- 
kürzungen stets  Schaden  tun.  Solchem  Dichter  wird  es  er- 
gehen wie  einem  schlechten  Wagenlenker,  der  zu  plötzlich 
bremst  oder  Steigungen  und  Wendungen  nicht  mit  genügendem 
Anlauf  nimmt.  Ihm  kann  sein  Gefährt  plötzlich  elend  um- 
geschleudert und  zerbrochen  werden. 

136  Siehe  meinen  Aufsatz   »Tragische  Möglichkeiten«   in  der  Zeitschrift   „Das 
literarische  Echo",  Jahrgang  1906,  Heft  10. 
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V. 

„MARTIN  SALANDER"  UND  GEDANKEN, 
DIE  IHN  BERÜHREN 

Die  allererste,  von  Bächtold  abgedruckte  Aufzeichnung  zum 
„Martin  Salander"  ist  nicht  etwa  irgendeine  oberflächliche 
Skizze  der  Ereignisse  oder  die  einfache  Gruppierung  der 
handelnden  Menschen,  sondern  eine  Rechenschaft,  die  der 
Dichter  von  sich  selber  gibt^^'^.  Er  ist  beinahe  zonng,  daß  auch 
er  sich  nicht  der  Mode  entziehen  kann,  einen  sozialkritischen 
Roman  zu  planen.  ,, Eintönig"  bedünkt  ihn  solcher  Gesang,  aber 
die  Kunstform,  die  allerhand  Freiheiten  gewährt,  zieht  ihn 
trotzdem  an,  und  das  letzte  Sätzlein  all  der  vorbereitenden 
Selbstbesinnung  enthält  die  Bemerkung:  ,,In  Stil  und  Kom- 
position ruhig  zu  halten,  getragen,  ohne  Leidenschaft  und 
Polemik. '^Und  in  Klammern  dahinter:  „Bei  Lektüre  Homers 
gedacht."  Gibt  Bächtold  die  Zeiten  richtig  an,  so  entstammen 
diese  Sätze  des  Entwurfs  aus  dem  Jahre  i88i^^*,  das  ist,  wenn 
man  die  Daten  der  Literaturgeschichte  vergleicht,  das  nämliche 
Jahr,  in  dem  Zola  sehr  fanatisch  die  Summe  all  seiner  Theorien 
zieht  und  die  Sammlung  seiner  Studien  unter  dem  Titel  ,,Le 
roman  experimental"  herausgibt.     So  locken  Keller  zugleich 


"7  Bächtold,  Bd.  3,  S.  638. 
138  Bächtold,  Bd.  3,  S.  399. 
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die  Wirklichkeit  und  die  antike  Gebärde.  Und  als  er  etwa  zwei 
Jahre  nach  dem  Erscheinen  des  Buches  das  Ganze  überlegt^^^, 
da  findet  er  das  Werk  verunglückt,  weil  er  es  hatte  abbrechen 
müssen.  Es  steht  also  wiederum  über  der  Kellerschen  Schrift- 
stellerei  der  gleiche  Unstern,  der  ihn  hinderte,  den  ersten 
„Grünen  Heinrich"  auszuschreiben,  der  ihn  auch  in  die 
„melancholische  Laune"  hineinhetzte,  seiner  Lebensgeschichte 
einen  unausgereiften  Schluß  anzusetzen.  Der  mahnende  Ver- 
leger reißt  dem  Jüngling  die  letzten  Seiten  des  „Grünen  Hein- 
rich" unter  der  Feder  weg,  der  ungeduldige  Zeitschriften- 
redakteur Rodenberg  bemächtigt  sich  beinahe  mit  Gewalt  der 
letzten  Seiten  des  „Salander".  Aufrichtig  und  jeden  Zweifel 
beseitigend,  hat  Keller  jedoch  gestanden,  wie  er  beim  Aus- 
arbeiten „in  die  Reihe  der  auf  allen  Punkten  auftauchenden 
Verfallspropheten  und  Sittenrichter"  hineingeriet^*". 

Ein  örtlichgebundenes  Parteibuch  wollte  er  verfassen,  um 
mancherlei  Beschwerden  über  Mißstände  im  Vaterland  an- 
zubringen, und  er  muß  gewahrwerden,  daß  er  nur  von  einer 
weitumgreifenden  Zeitstimmung  angesteckt,  daß  ihm  unmerk- 
lich diejenige  Manier  des  künstlerischen  Sehens  und  Formens 
eingeflüstert  worden  ist,  die  im  Schulbuch  der  leidenschaft- 
lichen Wirklichkeitsfreunde  festliegt.  Keller  will  noch  scharf 
betonen,  das  Bedürfnis,  sein  neues  Buch  zu  schreiben,  wäre 
ihm  ,,ganz  spontan"  entstanden.  GeAviß,  er  hat  nicht  gelogen,  er 
hat  nur  zu  sagen  vergessen,  daß  er  schon  ein  Menschenalter  vor 
1881  der  romantikfeindliche,  naturalistische  Psychologe  seines 
Doppelgängers  gewesen  ist.  Als  er  die  gleiche  Methodik  an 
den  Mitbürgern  der  engen  Heimatsrepublik  fortsetzen  will, 
fällt  ihm  zunächst  garnicht  auf,  daß  er  mächtige  und  sehr 
geräuschvolle  Bundesgenossen  in  Paris  gefunden  hat.  Mit 
einem  saftigen  Temperament,  das  der  Dogmatik  peinlich  unhold 
war,  lebte  er  um  jene  Dinge,  die  der  Kunstformung  dienen 
konnten.  Nun  war  er,  seine  Kunstzwecke  plötzlich  bewußt 
sehend,  wenig  entzückt  von  dem  Bedenken,   daß  man  seinen 

'39  Im  Briefe  an  Siegmund  Schott  vom  9.  Juni  1888. 
"''  Brief  an  Rodenberg  vom  5.  und  7.  August  1885. 

6*  8:3 


Originalcharakter  wie  einen  von  der  Mode  verkünstelten  ein- 
schätzen werde. 

Diesen  Originalcharakter  wollte  er  jedoch  mit  aller  Wucht 
ausglühen  lassen.  Um  den  Grad  der  Kellerschen  Wahrheits- 
liebe zu  ermessen,  muß  man  nach  dem  vollendeten  Werke  mit 
Aufmerksamkeit  die  vorbereitenden  Gedankensplitter  lesen^*^. 
Die  messerscharfe  und  bis  zur  beißenden  Satire  getriebene 
Gegenüberstellung  von  Gut  und  Böse  ist  bemerkbar.  „Ein- 
fachstes System  gewisser  Schubiaks"  u.  s.  w.  beginnt  diese 
Note.  Mit  höchst  ätzenden  Wendungen  und  Blasphemien  gegen 
Gott,  Geschichte  und  geltendes  Gesetz  wird  da  nicht  gespart. 
Die  Gegensätze  zwischen  Gut  und  Böse  sollen  nicht  nur 
scheinen,  sie  sollen  schreien.  Weiter:  Als  die  beiden  Spitz- 
bubenbrüder Weidelich  vor  den  Geschworenen  stehen,  und  der 
eine  Halunke  die  mangelhafte  Erziehung  durch  Staat  und 
Eltern  für  seinen  sittlichen  Untergang  verantwortlich  machen 
will,  da  soll  die  Mutter  auftreten  und  schelten.  Es  soll  also  ein 
rechtschaffenes  Zetern  und  Zanken  vor  dem  Richtertische  be- 
ginnen und  ein  Spektakeln  und  Austoben  der  Mäuler  und  der 
Meinungen.  Bis  zum  Äußersten  will  der  Dichter  hinauf-  und 
hinuntersteigen,  um  alles  Gräßliche  und  Grelle  seines  Problems 
zu  erweisen.  Ein  neuer  Zank  soll  zwischen  Mutter  und  Vater 
Weidelich  den  Kopf  über  die  Frage  zerbricht,  wer  von  den 
die  Unehrlichkeit  der  Söhne  herrühre".  Daß  dieser  Zank  nicht 
etwa  eremütlich,  sondern  gewaltig  ertönen  soll,  geht  aus  der 
Anmerkung  hervor:  ,,Die  Mutter  der  Zwillinge  muß  nach  der 
Wandlung  sich  pathetisch  vertiefen  und  nach  ihrer  Natur  als 
Mutter  der  tragischen  Leidenschaft  verfallen."  Noch  weiter: 
Der-  so  bedächtige  Herr  Martin  Salander  soll  sich  aus  Liebe 
zu  der  blödsinnigen  Schönheit  Myrrha  so  schwer  berauschen, 
daß  er  ,, Verstand  und  Haltung"  verliert,  und  ein  anderes  Mal 
soll  der  keusche  Ehrenmann  sogar  „in  einem  seitwärts  ge- 
legenen Beighaus"  durch  die  gleiche  blödsinnige  Venus  ver- 
führt und  nur  von  Frau  und  Sohn  gerettet  werden.  Die 
schlechten  und  schädlichen  Volkslehrer  sollen  ferner  charakte- 

"«  Bächtold,  Bd.  3,  S.  338-346. 
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risiert  werden:  Keller,  der  Feind  alles  Dialektischen,  kommt  in 
diesem  Fall  sogar  nicht  über  ihren  ,, Saujargon"  fort,  der  neben 
dem  Vergnügen  am  Jassen  die  häßlichste  Eigenschaft  der 
falschen  Volkserzieher  ist. 

Von  diesen  Entwürfen,  die  Früchte  der  ersten  Vision  und 
künstlerischen  Empfängnis  sind,  ist  nicht  viel  geblieben.  Die 
Erinnerung  daran  ist  aber  gut,  daß  Keller  die  Szenen  seines 
sozialkritischen  Romans  unendlich  erhitzen  und  zu  der  aller- 
entlegensten  Möglichkeit  einer  naturalistischen  Wahrheit 
emporführen  wollte.  Er  wollte  selbst  das  Tierische  im  Menschen 
entblößen  wie  nur  ein  anderer  Naturalist.  Man  muß  einen 
Augenblick  bei  dieser  Tatsache  verweilen.  Man  muß  die  ganze 
Leidenschaft  dieser  Kunstvision  für  eine  Weile  aufspüren,  um 
7U  verstehen,  daß  Keller  davon  geträumt  hat,  seine  neuen 
Menschengeschöpfe  und  deren  ganze  Umwelt  nach  den  sehr 
handgreiflichen  Gesetzen  des  Naturalismus  aufzubauen.  Und 
nun  folgt  bei  der  einsammelnden  Beurteilung  solcher  Ästhetik 
eine  beträchtliche  Überraschung.  Der  planende  Greis  will  für  den 
,,Salander"  das  Gleiche,  was  der  Jüngling  für  den  ,, Grünen 
Heinrich"  gewollt  hat.  Alles,  was  zwischen  diesen  beiden 
Büchern  liegt,  die  Lieblichkeit  der  Legenden,  die  Launigkeit  der 
Seldwyler  Geschichten,  die  Lehrhaftigkeit  des  Sinngedichtes, 
die  Erbaulichkeit  der  Züricher  Novellen,  das  erscheint  alles  wie 
ein  köstliches  Abenteuer.  Der  Dichter  hat,  lustwandelnd, 
Kunststile  erprobt,  die  ihm  fremd  waren.  In  den  Zeiten,  da 
er  sich  am  tiefsten  besinnt,  da  er  nicht  nur  die  von  dem 
Jugendhauptwerk  abgesplitterten,  wunderschönen  Nebensäch- 
lichkeiten spielend  modelliert,  sondern  erobernd  eine  neue  Welt 
aufschließen  möchte,  hütet  er  sich  vor  der  Verzärtelung  und 
romantischen  Verbrämung  der  irdischen  Menschen  und  Dinge. 
Auf  dem  Grunde  der  greifbarsten  Wirklichkeit  hält  er  sich 
nur.  Das  ist  die  Ästhetik,  mit  der  er  das  Salanderbuch  beginnt. 

Dann  schrieb  Keller,  vielfältig  beunruhigt  durch  den  Lärm 
der  politischen  Kneipe,  die  zufällig  unter  seiner  Wohnung  lag, 
seinen  politischen  Roman.  Man  darf  aus  solchem  bloßen  Zufall 
gewiß  nicht  allzu  üppige  Schlüsse  ziehen.    Sicher  ist  immerhin, 
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daß  Keller  da  zu  mannigfachen  Stunden  genötigt  wurde,  einer 
proletarisch  -  nüchtern  rumorenden  und  nicht  einer  aristo- 
kratisch -  romantisch  raunenden  Welt  zuzuhorchen,  die  Kluft 
zwischen  bösen  und  guten  Menschen  nach  seinem  Sinne  und 
mit  andächtiger  Verbissenheit  auszugraben  und  mit  allen  die 
Wirklichkeit  absuchenden  Nerven  die  politische  Zerfahrenheit 
durchzukosten,  von  der  sein  Roman  ein  Abbild  werden  sollte. 
Tat  er  sich  doch  schon  am  i6.  August  1881  in  einem  Briefe 
an  Storm  etwas  darauf  zu  gute,  daß  sein  Roman  ,,ganz  logisch 
und  modern"  und  ein  ,, starker  Tobak"  werde  sollte.  Man  achte 
daher  auf  Kleinigkeiten,  die  durchaus  zur  Kellerschen  Ästhetik 
gehören,  die  er  sogar  mit  einer  beträchtlichen  Hartnäckigkeit 
in  seinen  Stil  mischt: 

Einundzwanzig  Kapitel  hat  der  ,, Martin  Salander",  und 
fünfzehn  davon  spielen  im  Wirtshaus  beim  Weine,  als  wenn 
beim  Trinken  die  Wahrheit  über  Dinge  und  Menschen  nach 
dem  alten  römischen  Sprüchlein  am  lautesten  zutage  käme. 
Die  Gelegenheiten,  da  auch  im  Kreise  der  Familie  pokuliert 
oder  gespeist  wird,  seien  dabei  garnicht  gezählt,  erwähnt  sei 
aber,  daß  im  ,, Salander"  die  letzte  Enthüllung  der  Seelen 
wiederum  beim  Mahl  und  Trunk  geschieht.  Am  Ende  des 
Buches  sind  es  die  Jungen,  die  Zukunftsfrohen  und  Neu- 
schaffenden, die  an  Stelle  der  Alten  die  Gläser  aufheben.  Das 
ist  ein  Schluß,  der  sinnbildlich  ist.  Die  Hände  der  Jungen, 
die  sich  zum  Glase  erheben,  sind  eigentlich  die  Herzen,  denen 
alles  Kommende  entsprießen  wird. 

(_J[a,  ebenso  wie  Keller  das  Optische  oft  benutzt,  um  das 
Seelische  zu  beleuchten,  ebenso  erwählt  er  ein  Wirtshaus,  damit 
den  Menschen  Gelegenheit  gegeben  wird,  ihre  Schicksale 
gründlich  zu  besprechen.  Das  Wirtshaus  ist  zu  einem  wichtigen 
ästhetischen  Behelf  der  Kellerschen  Dichtung  geworden.  Dort 
hat  man  Muße,  wie  es  in  der  Novelle  von  Frau 
Regula  Amrain  heißt:  ,,.  .  .  das  Wichtigste  in  breiter  halb- 
träumender  Ruhe  an  den  Quellen  des  Getränkes  oder  bei 
irgendeinem  Genüsse  zu  verhandeln  und  immer  wieder  zu 
verhandeln".  1   Der     Dichter,     der     emsige    Wahrheitsfreund, 
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schämt  sich  also  nicht,  in  seinem  Wirklichkeitsroman  die 
Wirklichkeit  seines  währschaften  Kneipenlebens  hinüber- 
zunehmen. Doch  wird  ihm  diese  Wirklichkeit  zu  einem  Kunst- 
mittel, das  seinem  Temperament,  seiner  auf  die  Augenfreude 
eingestellten  Eigenart,  vorzü.glich  entspricht.  Man  ist  über- 
rascht, plötzlich  auf  die  Wendung  zu  stoßen:  „.  .  .  im  Halb- 
dunkel eines  Bierstübchens  zwei  Projektenmacher  .  .  ."  Ist 
das  nicht,  wenn  man  auf  den  Worten  verweilt  und  sie  der 
Phantasie  recht  lebendig  einprägt,  ein  rein  holländisches 
Kneipenbild?  Aber  in  diesem  Halbdunkel  werden  die  Pläne 
der  Bösen  angesponnen,  der  beiden  Spitzbubenbrüder  Weide- 
lich, die  in  dem  Roman  das  unsittliche  Menschengezücht  ver- 
treten. So  ist  diese  knappe  Ortsangabe  mehr  als  ein  zufälliger 
Wink,  sie  ist  ein  sehr  sinnfälliges  Verbindungswerkzeug  der 
kommenden  Ereignisse. 

Und  wiederum  ist  gerade  an  Hand  des  „Salander"  die 
Beobachtung  zu  machen,  daß  Kellers  Malerauge  ganz  neue 
ästhetische  Mittel  zur  Charakteristik  der  Menschen  und  Dinge 
entdeckt:  Während  sich  Salander  mit  seinem  Freund  und 
Schoppen  Stecher  Wighart  im  Wirtshaus  niederläßt,  sieht  er 
durch  das  Fenster  die  Köpfe  der  Arbeiter  in  den  Reben.  Nun 
ist  Salander  eben  erst  aus  der  Fremde  in  die  Heimat  zurück- 
gekehrt, er  hat  noch  nicht  viele  seiner  Mitbürger  erblickt.  Da 
ist  es,  als  wenn  ihm  bei  seiner  Rast  die  alten  Bekannten,  wie 
durch  eine  Wunderlaterne,  vorgeführt  werden  sollen,  und  dieser 
äußere  Anblick  kann  ihm  innere  Bilder  der  Erinnerung  ver- 
schalten. Man  fühlt,  wie  die  Nachdenklichkeit  Salanders  ent- 
zündet wird,  indem  sein  Auge  die  Köpfe  bestreift.  Man  fühlt 
das  Maschinenwerk  seiner  Gedanken,  ohne  daß  die  Beredtsam- 
keit  aufgeboten  werden  muß,  um  das  zu  erläutern.  Dann  ist 
es  ein  sehr  unscheinbarer  Gegenstand,  ein  Stiefelknecht  nur. 
von  dem  eine  große,  sinnbildliche  und  moralische  Wirkung  aus- 
geht. Als  Salander  und  seine  Gattin  zur  Ruhe  gehen,  da  sagt 
er:  „Du,  Marie!"  Sie:  „Was,  Martin?"  Er:  „Eines,  will  ich 
wetten,  hast  du  gewiß  vergessen!"  Sie:  ,,Was  denn?"  Er: 
„Meinen  alten  Stiefelknecht!"    Sie:   „Hier  ist  er!"    „Sie  zog 

87. 


ihn  unter  dem  Fußende  des  Bettes  hervor."  Aber  der  Leser 
braucht  keine  Versicherung  mehr,  daß  Frau  Maria  in  aller 
Treue  und  Obhut  das  Haus  verwaltet  hat.  Dies  plötzlich  her- 
vorgeholte, dürftige  Stückchen  Holz  erzählt  alles.  Wenn  Sa- 
lander  die  Liebe  seiner  Töchter  erfahren  soll,  so  werden  die 
beiden  Mädchen  mit  ihren  Verlobten  in  eine  richtige  Natur- 
bühne, in  ein  Gartenrondell,  gesetzt.  Der  Mond  liefert  das 
Bühnenlicht,  und  wenn  er  nicht  mehr  die  Ereignisse  beleuchten 
soll,  verschleiert  er  sich,  so  daß  die  handelnden  Personen  in 
den  Schatten  geraten.  Der  Totengräber  streichelt  und  klopft 
mit  der  flachen  Schaufel  das  Grab  der  Frau  Weidelich,  um 
sich  das  Ansehen  eines  Künstlers  zu  geben.  Der  Leser  denkt 
sich  dabei  aber  auch  leicht:  ,,Ha,  ha,  die  Frau  wollte  immer 
aus  ihrem  Leben  etwas  hübsch  Abgerundetes  und  Vollendetes 
machen,  das  in  die  Augen  sticht.  Nun  erwirbt  sie  das  erst  im 
Grabe."  Der  Leser,  der  den  Totengräber  hantieren  sieht,  ist 
gezwungen,  noch  einmal  blitzschnell  das  Schicksal  der  Armen 
zu  überschlagen,  und  der  Dichter  braucht  nicht  viele  Worte 
zu  sagen,  weil  ihm  ein  so  beredtsames  Wortbild  gelang.  Als 
der  alte  Salander  auf  der  höchsten  Stufe  seiner  moralischen 
Kraft  angekommen  ist,  wiegt  er  sich  in  den  Hüften.  Was  ist 
er  also?  Ein  Sinnbild  des  Gleichgewichtes  und  der  Ruhe  und 
des  Friedens,  das  nicht  mehr  umzustürzen  ist.  Wollte  ein 
Zeichner  den  ganzen  Roman  mit  Bildern  schmücken,  er 
brauchte  nur  den  Angaben  des  Dichters  untertänig  zu  folgen, 
er  brauchte  seine  Phantasie  nicht  zu  übermüden,  und  das  ge- 
naueste Bilderbuch  zum  ,, Salander"  würde  trotzdem  entstehen. 
Endlich  der  Schluß  des  Romans,  wo  noch  einmal  die  Halunken- 
brüderschaft der  Spitzbuben  Weidelich  gegen  die  ehrsame, 
arbeitsame,  fruchtbare  Bürgerlichkeit  erschreckend  abstechen 
soll.  Noch  einmal  lernen  wir  die  Haupteigenschaft  der  Brüder 
Julian  und  Isidor  kennen.  Das  ist  ihre  ungeheuere  Ähnlichkeit. 
Als  sie  ihre  Schäbigkeit  und  Lumperei  noch  geschickt  mas- 
kierten, vermochte  man  sie  nur  durch  das  verschiedene 
Hütlein  oder  den  verschiedenen  Kammstrich  auseinander- 
zuhalten.   Als  sie  aber  geschoren  und  ihres  besten  Schmucks 
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aus  dem  ehrlichen  Leben  entledigt  sind,  da  sind  sie  nicht  mehr 
zu  unterscheiden.  Einst  konnten  die  liebenden  Schwestern 
sie  nicht  auseinanderhalten,  jetzt  können  es  nicht  die  Kerker- 
meister. Am  Anfangt  und  am  Ende  das  gleiche  Bildnis,  und 
nur  die  Betrachter  werden  gewechselt.  Der  Dichter  kann 
mindestens  wieder  hundert  Worte  ersparen,  weil  er  durch  diese 
Augenweide  die  mitschwingende  Phantasie  des  Lesers  plötz- 
lich ermuntert,  die  Vergangenheit,  das  Gegenwärtige  und 
Künftige  im  Schicksal  der  liebenswürdigen  Zuchthäusler  noch 
einmal  nach  allen  Richtungen  zu  begucken. 

Immer  wieder  verlockt  es  die  Neugier,  daß  sie  zusieht,^ 
bis  zu  welchen  Grenzen  der  Menschenerkenntnis  Gottfried 
Keller  gelangt  ist,  und  in  welche  Bezirke  der  Menschenkenntnis 
er  überhaupt  eindringen  wollte.  Denn  die  verräterischen,  vor- 
bereitenden Noten  zum  „Salander"  zeigen  ihn  so  kühn  und 
ausschweifend  im  Anschauen  der  Menschengeschicke,  daß  er 
sehr  verdächtig  wird,  jenes  schrankenlose  Austoben  des  Erden- 
geschöpfes schon  öfter  bedacht  und  der  Einverleibung  ins 
Künstlerische  für  wert  erachtet  zu  haben,  das  etwa  dem  zu 
verführenden  und  zu  berauschenden  Herrn  Salander  begegnen 
sollte.  Solche  Neugier  ist  nicht  unschicklich  und  auch  nicht 
unfruchtbar,  weil  sie  dem  vornehmen  Zwecke  dient,  die  noch 
flüssige  Phantasie  des  Dichters  zu  beobachten,  der  die  Visionen 
einschmilzt;  solche  Neugier  ist  auch  nicht  unnützlich,  weil  sie 
vielleicht  die  Ahnungen  und  Geheimabsichten  des  Dichters  ent- 
hüllt, dessen  Geist  im  Fieber  der  Empfängnis  bedeutend 
hitziger  wirkte  als  der  mit  erdenläufigen  Worten  ausgestattete 
und  schon  abgekühlte  Redesatz  vermuten  läßt. 
CJlVohl  zweifelt  Keller  kaum  daran,  daß  im  Menschen  ein 
weithin  ausstrahlender  Zusammenhang  zwischen  dem  Körper- 
lichen und  Geistigen  besteht,  und  daß  die  hohen  Eigenschaften 
des  Menschen  von  den  niedrigen  Vorgängen  beherrscht  werden. 
Aber  er  hat  große  Scheu,  das  so  klipp  und  klar  auszusprechen. 
Er  sucht  da  eine  Verschleierung  mit  Worten,  indem  er  halb- 
ironisch über  die  unvermeidliche  Naturnotwendigkeit  gestimmt 
und  halb  aufgebracht  ist,  daß  Schriftsteller  seiner  Zeit  diesen 


nicht  zu  bestreitenden  Zustand  im  Kunstwerke  mit  so  medi- 
zinischer Beredsamkeit  bezeichnen.  Häufig  kommt  es  ihm  in 
den  Sinn,  daß  solche  Schriftstellermanier  der  Menschen- 
betrachtung- eigentlich  die  Stallmanier  der  Pferdebetrachtung 
sei^,,A]so  genau  wie  beim  Pf  erderennen,  (Wobis  aufs  kleinste 
alles  verglichen  und  abgewogen  würd".  heißt  es  im  „Sinn- 
gedicht^*^'^j  Es  wurde  schon  erwähnt,  daß  sich  das  Ehepaar 
Weidelich  über  die  Erage  entstehen,  ,,aus  wessen  Abstammung 
Urvätern  seinen  entarteten  Söhnen  solch  Spitzbubentum  ein 
•gepflanzt  haben  kann.  Dann  heißt  es:  ,, Einzig  von  eines  Groß- 
vaters Bruder  hatte  die  Mutter  Weidelich  die  dunkle  Erinne 
rung,  daß  er  ein  Eäßlein  Apfelmost  gestohlen  habe."  Im  „Sinn- 
gedicht" werden  als  ^ie  aufbauenden  Kräfte  des  Gemütes 
Wetter,  Mondhelle  und  gebranntes  Getränk  herangezogen. 
Diese  Elemente  spielen  da  eine  ebenso  wichtige  Rolle  für  die 
Stimmung  jugendlicher  Liebhaber,  wie  für  die  Gemüts- 
verfassung der  Figura  Leu  die  Mondgezeiten  entscheidend 
sind.  Und  die  Frauengezeiten  der  Figura  Leu  stehen  ja,  wie 
schon  erwähnt  wurde,  in  innigem  Zusammenhang  mit  den  Ge- 
zeiten des  Mondes. )  Auch  an  den  ,, Grünen  Heinrich"  muß  man 
hier  wieder  erinnern.  Wie  Heinrich  Lee  der  Judith  ansichtig 
wird,  die  aus  Amerika  zurückgekehrt  ist  und  ihm  zu  dem  neuen 
Leben  begegnen  soll,  da  dachte  er  ,,bei  dem  lieblichen  Anblick": 
,,Das  nennt  man  Rasse,  würden  rohe  Sportsleute  sagen."  Somit 
■dachte  er  das  Gleiche  wie  die  rohen  Sportsleute,  somit  stand 
er  ihnen  an  Scharfsichtigkeit  und  Darwinfrömmigkeit  nicht 
nach.  Nur  fürchtete  er  sich  noch  vor  dem  Wörterbuch  solcher 
Wissenschaftler  und  ihres  dichtenden  Anhanges.  Wer  un- 
berührt bleibt  vom  Dogma  der  einigeinigen  Leibseele  oder  des 
einigeinigen  Seelenleibes,  der  wird  auch  nicht  solchen  dürren 
Scherz  schreiben;  und  wirklich,  es  ist  ja  nicht  selten,  daß 
jemand  sich  gegen  eine  Theorie  sträuben  möchte,  es  doch  nicht 
vermag  und  nun  zu  höhnen  anhebt.  Den  Eindruck  hat  man 
gerade  bei  Keller,  wenn  man  seine  lustige  Verspottung  der 
Abstammungstheorie  liest.  Er  will  sich  aufbäumen,  er  ist 
1«  „Sinngedicht",  S.  206. 
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aber  geistig  angesteckt,  und  schon  ertappt  er  sich  dabei,  daß  er 
mancherlei  auf  der  Welt  mit  Augen  ansieht,  die  man,  der 
Literaturgeschichte  nicht  ganz  gerecht  werdend,  Zolaaugen 
nennen  will.  Da  es  nun  auf  diesem  geraden  Wege  nach  dem 
Vorurteil  des  Dichters  nicht  vollkommen  gelingt,  die  Fragen 
der  Menschenerkenntnis  zu  lösen,  so  trachtet  er  darnach,  neue 
Mittel  ausfindig  zu  machen.  Dabei  ist  er  nun  sehr  kühn.  Er 
will  spitzfindig  werden  und  sogar  Magiergaben  entfalten,  um 
seine  Menschenkenntnis  zu  erweitern.  Er  macht  zum  Verräter 
eines  derartigen  Wunsches  das  feinzüngige  Fräulein  Lucie,  für 
dessen  Beseligung  eigentlich  alle  dreizehn  Kapitel  des  „Sinn- 
gedichtes" zusammengereiht  worden  sind.  Es  mag  eine  welt- 
männisch zurückgehaltene  Verzweiflung  darüber  sein,  daß  auch 
die  besten  Sportsmannsaugen  eher  die  Sehnen  als  die  Seele 
des  Lebendigen  sehen,  es  mag  auch  die  niemals  ganz  über- 
wundene und  wie  ein  Rückfallfieber  stets  wiederkehrende  Ro- 
mantik Kellers  sein,  die  mitten  in  seine  Wirklichkeitsliebe 
hineinspukt  und  den  Dichter  zu  einem  seltsamen  Wunsche 
entzündet:  Das  Fräulein  Lucie  ist  nicht  nur  ein  erfinderisch 
ordnendes  Hausmütterlein,  sondern  auch  trotz  seines  ,, feinen 
Fells"  dem  Grübeln  nicht  abgeneigt.  Da  träumt  sie  nun  den 
Traum  Siegfrieds,  dem  es  gegeben  war,  die  Sprache  der  Vögel 
zu  verstehen^*'.  Sie  träumt  nur  von  solcher  Zauberkraft,  der 
sie  in  Wirklichkeit  nicht  Herrscherin  werden  darf.  Welches 
andere  ist  aber  die  Siegfriedsgabe,  als  jene  Geheimkraft,  auch 
die  dunkelsten  Zusammenhänge  zwischen  Mensch  und  Welt 
mit  den  suchenden  Sinnen  zu  berühren?  Die  Sprache  der  Vögel 
verstehen  wie  Siegfried,  aber  auch  die  Sprache  der  Ameisen, 
Grillen  und  sogar  der  Steine  verstehen,  und  zwar  so,  daß 
immer  die  sonst  unverständliche  Zwiesprache  zwischen  dem 
Menschen  und  der  übrigen  Schöpfung  verstanden  wird,  das  ist 
dieses  Fräuleins  Traum,  hinter  dem  sich  die  Träumerei  des 
Dichters  verbirgt.  Und  dieser  Dichter  war  noch  ein  Jüngling, 
als  er  schon  ohne  Überheblichkeit  bei  sehr  dürftigen  Ereig- 
nissen verweilte,  um  seine  Welt-  und  Menschenkenntnis  ganz 
"^  „Sinngedicht",  S.  298  und  299. 
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von  unten  auf  zu  erbauen.  Wir  haben  gehört,  daß  er  sogar  die 
Forschungsreisen  der  Ameise  auf  seinem  Zigarrenstummel  und 
auf  dem  Reste  seines  Pflaumenkuchens  studiert  hat.  So  ent- 
deckt er  später,  gelenkt  von  ähnlicher  Finderlust  und  sehr 
genügsam  in  bezug  auf  die  Kostbarkeit  seiner  Entdeckungen, 
daß  dieser  Mensch  nur  vier  Finger  an  der  Hand  hat,  daß  jenem 
Menschen  der  Rücken  mit  Leberflecken  und  Muttermälchen 
besprenkelt  ist^**,  Fräulein  Lucie,  Kellers  Heroldin,  der  eine 
so  buntscheckige  Welt  begegnet,  ist  nun  aber  entsetzt,  daß 
weder  die  Worte,  die  der  Mensch  hören,  noch  die  Körper- 
zeichen, die  er  sehen  läßt,  ein  vollkommenes  Bild  von  der 
Menschenseele  liefern.  Die  dem  Menschen  erreichbaren  Mittel 
zur  Menschenerkenntnis  scheinen  also  höchstens  dem  Träu- 
menden und  Voreingenommenen  genügend  unfehlbar  und  stark. 
Den  wacheren  und  mehr  nüchternen  Beobachter  bedünken 
diese  Mittel  schon  weit  unzulänglicher  und  schadhafter.  Fräu- 
lein Lucie,  Kellers  Heroldin,  wird  zu  der  Erfahrung  gedrängt, 
daß  der  Seelenforscher  sich  hüten  muß,  die  Wort-  und  Körper- 
zeichen als  vollgültige  Seelenzeichen  zu  bewerten.  Wie  aber 
gelangt  man  trotzdem  zur  Wahrheit  über  die  Seele?  Das  Fräu- 
lein unterwirft  sich,  von  der  Wirklichkeit  zum  Mißtrauen  ver- 
stoßen und  trotzdem  unersättlich  im  Verlangen  nach  Menschen- 
erkenntnis, einer  weniger  strengen  und  minder  erdgebundenen 
Methode.  Sie  ist  von  Stimmungen  heimgesucht,  wie  eben  das 
Beispiel  des  „Sinngedichtes"  beweist,  in  denen  sie  die  Über- 
tragung der  Rennstallpsychologie  auf  die  Menschenseelenkunde 
vollständig  verwirft.  In  solchen  Augenblicken  wird  die 
Trennung  von  den  Nüchternen  und  Naturalisten  vollzogen. 
Behauptet  wird,  daß  ein  Mensch  ,, nicht  nur  vom  Glanz  der 
Abendsonne,  sondern  auch  von  einem  hellen,  inneren  Lichte" 
beleuchtet  wird.  Zu  Ehren  kommt  also  wiederum  eine  Art 
mystische!'  Hellseherkunst.  Von  neuem  wird  die  Seele  aus 
ihrer  Sklaveiei  befreit,  da  sie  nicht  mehr  in  heftig  um- 
klammernder Gemeinschaft  mit  dem  Körper  wohnen  muß.  Die 
Frage  taucht  auf,  ob  wieder  alle  Rechte  jener  Psychologie  ein- 
geräumt werden  sollen,  die  jegliches  Leben  der  Seele  säuber- 

"•»  „Sinngedicht",  S.  299. 
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lieh  aus  den  vergängliehen  Gebeinen  schält  und  die  Kluft 
zwischen  Gebein  und  Gemüt  unüberwindlich  macht.  Eine 
scharfumgrenzte  Antwort  auf  die  Frage  wäre  eine  Unvor- 
sichtigkeit und  Übereilung.  Zulässig  ist  es  aber,  das  Gewicht 
der  Kellerschen  Stimmungen  gegeneinander  abzuwägen  und 
zu  prüfen,  ob  er  sich  eher  der  mystischen  als  der  wirklichkeit- 
suchenden Hellseherei  ergibt: 

Er  hat  im  „Grünen  Heinrich"  die  Geschichte  der  Prole- 
tarierin Hulda  gemildert.  Er  hat  das  Geschick  des  Herrn  Sa- 
lander  vor  jener  schärfsten  naturalistischen  Wendung  bewahrt, 
mit  der  sich  hier  und  bei  anderen  Gelegenheiten  sein  planender 
Geist  beschäftigt.  Das  heißt  alles:  Ein  nicht  unbeträchtliches 
Zögern  hält  ihn  auf,  aller  Gewalt  seiner  naturalistischen  Nei- 
gungen zu  weichen  und  die  Theorie,  der  er  sehr  hold  ist,  in 
allen  Punkten  zu  verwirklichen.  Nicht  selten  wurde  unter 
seiner  Feder  das,  was  als  strenge  Wahrheit  vorausberechnet 
Avar,  nur  artige  und  selbst  idyllisch  gleißnerische  Abenteurerei. 
Vergessen  darf  aber  nicht  werden,  daß  der  Dichter  zum 
Beginn  seiner  Lebensarbeit  und  an  deren  Ende  derartiger 
Abenteurerei  viel  fremder  gewesen  ist.  Mit  Sorgfalt  hat  der 
jugendliche  Dichter  die  Küsse  der  Liebenden  gezählt  und  die 
Methode  des  Küssens  sorgsam  geschildert.  Der  alte  Dichter 
hat  diese  Arithmetik  und  Methode,  die  eine  nicht  gewöhnliche 
Menschenkenntnis  befördern,  nicht  eben  gründlich  mißachtet, 
aber  doch  mit  geringerem  Verantwortungsgefühl  angedeutet. 
Der  alte  Dichter  hat  aber  auch  —  und  nicht  fest  genug  kann 
diese  Tatsache  im  Gedächtnis  verankert  werden  —  im  Entwurf 
des  ,,Salander"  ein  Menschendasein  an  die  äußersten  Grenzen 
der  Erdenmöglichkeit  heranführen  wollen.  Diese  massiven  Be- 
mühungen des  Jungen  und  des  Greises,  diese  standhafte  und 
ausdauernde  Untertänigkeit  vor  dem  Wirklichen,  dieser  Jagd- 
eifer nach  dem  irdisch  Faßbaren,  diese  Enthaltsamkeit  vor 
dem  Überirdischen,  das  alles  ist,  wenn  man  es  wägt,  doch 
gewichtiger  als  die  Märchenlaune  und  die  Legendenstimmungen 
und  Lustfahrten  durch  Traumland  und  Phantastereien,  die 
nicht  im  Gelände  des  Vernünftigen   anzusiedeln   sind. 
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Der  zweiundsechzigj ährige  Gottfried  Keller  schrieb  die 
Parabel  von  dem  Fischer,  der  an  den  See  des  Lebens  auszog, 
um  nach  Menschen  zu  angeln.  Aber  sein  Fanggerät  brachte 
ihm  keinerlei  Beute  ein.  Da  riet  der  Teufel  dem  Fischer: 
„Lege  doch  dein  Herz  als  Köder  an  den  Haken."  LTnd  der 
Fischer  tat  es,  und  siehe,  vieles  Menschengetier  biß  auch  an, 
aber  es  flüchtete  mit  dem  Köder  nach  der  Tiefe.  ,,Da  war  der 
Fischer  betrübt.  Allein  bald  wurde  es  ihm  so  leicht  zumute, 
daß  er  auf  die  wilde  See  hinausfuhr  und  die  Menschenfische 
zu  Tausenden  mit  dem  Netze  fing,  und  er  war  nun  ihr  Herr 
und  schlug  sie  auf  die  Köpfe ^*^" 

Es  ist  nicht  ganz  bequem,  diese  wunderliche  Parabel  zu 
deuten,  die  der  umformende  Dichter  des  ,, Grünen  Heinrich" 
und  der  planende  Dichter  des  „Salander"  niederschrieb.  Das 
Stücklein  wurde  aber  in  jenen  Stimmungen  und  Zeiten  zu 
Papier  gebracht,  da  Keller  als  der  wirklichkeitsfeste  Sitten- 
richter die  Menschheit  behorcht  und  gegen  einen  düsteren 
Begriff  des  romantisch  lebenzerstörenden  Schicksals  die 
warme,  aufbauend  wirkende  Willensfreiheit  feiert.  Paßt  nun 
in  eine  solche  Welt  der  vom  Teufel  verlockte  Menschenfischer, 
der  seinen  Brüdern  und  Schwestern  den  Köder  des  eigenen 
Herzens  hinwirft  und  also  die  Macht  über  alles  Mitlebende 
nur  gewinnt,  indem  er  sein  Unsterblichstes  an  die  Sterblichen 
verschenkt? 

Heikel  und  beängstigend  ist  es,  daß  der  Menschenfischer 
als  ein  gehorsamer  Teuf  eis  jünger  seine  Seele  verschleudert.  Da- 
durch gewinnt  er  einen  häßlichen,  satanischen  Zug,  und  es 
scheint,  daß  er  ohne  Verdienst  und  sogar  als  ein  beträchtlicher 
Sünder  der  Sieger  über  die  übrige  Erdenkreatur  werde.  Denn 
einem  Seelenlosen  gelingt  es  ja,  die  beseelten  Geschöpfe  zu 
regieren.  Man  dürfte  darum  keineswegs  unrecht  tun,  wenn 
man  den  Schützling  des  Teufels  verlästerte  und  es  als  eine 
bitterböse  Tücke  der  Vorsehung  bezeichnete,  daß  gerade  einem 

"'  Nachgelassene  Schriften,  S.  335.  Das  Stück  war  für  ein  Wohltätigkeits- 
buch bestimmt.  Der  Wiener  Schriftsteller  Paul  Zifferer  verwendet  die  Parabel  als 
ein  Episodenstück  für  seinen  eben  bei  S.  Fischer  veröffentlichten  Roman  >Die 
fremde  Frau«. 

94 


so  leichtfertigen  und  verworfenen  Erdensohn  eine  so  königliche 
Macht  zuteil  wird.  Nein,  dieser  Mann  mit  dem  zerstückelten- 
Herzen  paßt  nicht  in  die  Welt,  die  sich  das  Wirklichkeits- 
gefühl und  die  moralische  Müdigkeit  des  zweiundsechzig- 
j ährigen  Dichters  erobert  haben.  Dieser  Mann  ohne  Herz  sieht 
eher  aus  wie  der  Widerpart  des  Dichters.  Und  er  ist  trotzdem 
der  Dichter  selbst,  er  ist  trotzdem  sein  Doppelgänger  nicht 
minder  als  der  grüne  Heinrich. 

Wenn  nicht  alles  täuscht,  so  will  diese  Parabel  von  dem 
j\Ienschenfischer  den  Leser  irreführen  und  verhöhnen.  Die 
Parabel  will  einen  doppelten  Sinn  predigen,  einen  ofifen  da- 
liegenden und  einen  geheimen.  Der  offene  Sinn  wurde  eben 
erklärt.  Der  geheime  Sinn  ist,  wenn  man  die  Gedanken  etwas 
spürsam  um  das  Zickzack  der  Worte  herumführt,  nicht  schwer 
zu  erfassen.  Es  handelt  sich  nämlich  ganz  einfach  um  die- 
Laune  des  Dichters,  die  oberflächliche  Meinung  der  Menge  in- 
Fragen  der  Kunst  zu  verspotten:  Nicht  der  Dichter  erachtet 
den  Mann,  der  sein  Herz  zum  Menschenfischen  auswirft,  als 
einen  Jünger  des  Teufels,  sondern  die  grobe  Masse  urteilt  so. 
Die  Masse  nur  ist  geneigt,  den  leidenschaftlichen  Künstler,  der 
sich  mit  aller  Inbrunst  an  das  Menschliche  herandrängt,  wie 
einen  mit  der  Hölle  verbundenen  Lästerer  zu  scheuen.  Denn- 
der  große,  nicht  zu  beschränkende  Mut  des  Künstlers  im  Be- 
tasten, im  Durchbohren  und  Verkünden  des  Seelischen,  all 
diese  durch  die  Form  fühlbare  Unrast  nach  Seelenerkenntnis 
kommt  der  zagen,  unkünstlerischen  Menge  nur  wie  eine 
schindende  Grausamkeit  vor.  Diese  Menge  kann  sich  nicht 
vorstellen,  daß  jemand  solch  Geschäft  betreibt,  weil  er  Über- 
schuß an  Seele  hat.  Sie  verwechselt  den  Gesegneten  mit  einem 
Verfluchten.  In  der  Parabel  vom  Menschenfischer  ist  der  harte 
und  kantige  Gegensatz  zwischen  der  Kunstauffassung  der 
schwachsichtigen  Masse  und  des  Künstlers  ausgedrückt.  Ihr 
geheimster  Sinn  ist:  Wie  närrisch  benimmt  sich  ein  verehrtes 
Publikum  bei  der  Einschätzung  von  Dichtwerken!  Wie  lobt 
es  das  Laue,  wie  tadelt  es  das  Titanische!  Wie  preist  es  die 
Poetaster,  wie  pöbelt  es  die  aufrichtigen  Poeten  an!   Kellers 
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Parabel  ist  solche  Selbstverräterei  in  Geheimschrift,  und  es 
ist  eine  g'ar  witzige  Handlung,  daß  er  sein  Stücklein  für  ein 
Buch  herschenkte,  dessen  Ertrag  der  leidenden  Menschheit  zu 

nutze  kommen  sollte. 

^ —  Wohl  ist  es  gelegentlich  sein  Ideal,  die  Menschenschicksale 
im  Scherzgetändel  durcheinanderzuwürfeln,  wie  etwa  ein 
Taschenspieler  auf  der  Bühne  die  Bälle  wirft.  Seine  Kraft  des 
Dichters  würde  dann  die  Geschicklichkeit  sein,   „schwatzend 

-zu  redigieren"  (Reinhart  im  ,, Sinngedicht"  redet  so).  Wohl 
ist  es  gelegentlich  sein  Ideal,  lachend  und  ohne  Gewissen  in 

-die  Poesie  hineinzustolpern.  ,, Anfangen!  Das  hab'  ich  garnicht 
bedacht,  daß  man  anfangen  muß!  Warum  soll  ich  mich  eigent- 

•lich  abquälen,  um  eine  Sache  zu  blasen,  die  mich  nicht  brennt? 
Nein,  ich  springe  gleich  hinein !"jLucie  im  ,, Sinngedicht"  redet 
so.  Sein  Temperament  erlaubt  es  ihm  aber  nicht,  solcher 
Vagabundenlaune  zu  folgen,  die  bei  Dichtern  wie  Balzac  und 
Dickens  bis  zur  Genialität  gesteigert  sein  kann.  Sein  Tempera- 
ment stellt  sich  der  romantischen  Flatterigkeit,  auch  dem  klassi- 
zistischen Hinsingen   dessen,  was  man  reine   Schönheit  oder 

^holde  Zwecklosigkeit  nennen  möchte,  schon  entgegen,  als  der 
Dichter  sechsundzwanzig  Jahre  zählt.  (Sonett  auf  die  Goethe- 
philister.)   Er  sagt  damals  schon  mit  knurrender  Verbissenheit 

-und  geradezu  nachzitternder  Herbigkeit: 

Nur  Ordnung,  Anmut!  Tönt  es  immerdar, 
Wer  spricht  von  Ordnung,  wo  die  Berge  wanken? 
Wer  spricht  von  Anmut,  während  die  Gedanken 
Noch  schutzlos  irren  mit  zerzaustem  Haar"*? 

Und  dann  überrechnet  er,  an  der  Schwelle  des  Greisen- 
-alters  stehend,  noch  einmal  das  Buch  von  der  Beichte  seines 
Doppelgängers  Heinrich  Lee.  Es  hilft  nichts,  ihm  scheint 
wieder  und  wieder  der  Hang  eingeboren,  die  irdischen  Kleinig- 
keiten auszuforschen.  Und  wenn  trotzdem  Otto  Ludwig,  dem 
die  „Uhrenmaschinerie  des  psychologischen  Räderwerkes  und 
deren  rasselnder  und  knarrender  Mechanismus"  so  ungeheuer 
A'orwiegend  und   wichtig  waren,   Keller   nur   wie  etwa   einen 

««  Von  1845. 
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Freskomaler  gelten  lassen  will,  dessen  Werk  allein  aus  der 
Ferne  bewundert  und  nicht  unter  die  annähernde  Lupe  g^e- 
nommen  werden  darf,  so  scheint  wirklich  nicht  Ludwig  recht 
7,u  haben,  sondern  Keller  selbst,  den  solcher  \'or\\urt 
schmerzt"^.  Aber  Keller  hat  dieses  Mißverständnis  wiederum 
selbst  verschuldet,  weil  er,  der  von  Tugend  auf  bis  zum  Sterben 
ein  Pfadfinder  auf  einer  sehr  irdischen  Welt  gewesen  ist,  zeit- 
weilig von  den  romantischen  Stilmitteln  nicht  loskommt.  ^Dann 
wird  er,  der  fanatische  Wirklichkeitsfreund,  für  dessen  Wahr- 
heitsliebe sogar  die  scheinbare  Phantasterei  spricht^  mit  den 
Söhnen  der  Romantik  verwechselt. 

,  Nein,  der  Menschenfischer,  der  durch  Zerstückelung  des 
Herzens  ein  Regent  über  seinesgleichen  werden  will_J  trennt 
sich,  in  allen  Erwägungen  und  Plänen  wenigstens,  früh  von 
der  Romantik.  Nehmen  sein  Geist  und  sein  Gefühl  oder  viel- 
mehr die  seinen  Geist  enthüllende  Formensprache  dennoch  in 
die  neue  Welt  mancherlei  Gewohnheiten  einer  alten  Welt  hin- 
über, so  sind  eben  das  rein  Geistige  und  der  Schmelz  des  Ge- 
fühls behutsam  von  den  Formgebräuchen  des  Dichters  zu 
unterscheiden. 

Solche  Unterscheidung  war  eigentlich  die  Hauptaufgabe 
dieser  Untersuchung.  Der  L^ntersuchende  birgt  in  seinem 
Kasten  noch  mehr  der  Beispiele  und  Zeugnisse.  Man  be- 
schuldige ihn  aber  nicht  der  Undankbarkeit  gegen  das  Genie 
des  Dichters  und  gegen  die  verdienstvollen  Ausdeuter  dieses 
Genies,  wenn  die  Lade  jetzt  verschlossen  wird.  Schon  jetzt 
scheint  es,  als  wenn  es  an  der  \'ergeudung  der  Anführungs- 
zeichen geradezu  genug  sein  müsse.  |  Über  den  eigentümlichen 
Kreislauf  der  Kellerschen  Gedanken,  die  eben  dort  verweilen 
und  münden,  wo  sie  entquollen  und  abgesprüht  sind,  kann 
kein  Zweifel  mehr  aufkommen.  Man  möge  sich  nur  dessen  noch 
erinnern,  was  zum  Beginn  dieser  Studie  gesagt  worden  ist,  als 
die  Gezeiten  des  Kellerschen  Kunstschaffens  festgelegt  worden 
sind:  Damals  wurde  auf  das  schöne,  seltsam  anmutige  Gleich- 

"■^  Er  schreibt  am  3.  April  1863  an  Kuh:  ,,So  gleicht  das  Opus  einer 
Zeichnung,  auf  welcher  neben  den  letzten  Federstrichen  noch  alle  anfänglichen 
Kohlen-  und  Bleistiftstxiche  nebeneinander  zu  sehen  sind." 

Hochdorf,  Kellor  7  97 


maß  im  Ablauf  dieser  Zeitläufte  hingewiesen.  Was  sich  äußer- 
lich so  wohl  gegliedert  und  einschmeichelnd  für  die  spielenden 
Sinne  entwickelt  hat,  erscheint  auch  seinem  inneren  Gehalt 
nach  wie  ein  Gebilde,  das  den  streng  ordnenden  Sinn  durch 
seine  Rundung  und  Vollkommenheit  gewinnt. 
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AMALTHEA^VERLAG  /  ZÜRICH  ■  LEIPZIG  ■  WIEN 
SoeBen  erscßeirten  die  ersten  Bände  der 

Amaftßea-^Bücherei 

DIE  ÖSTERREICHER: 

HERMANN  BAHR:    »Adalbert  Stifter.«   Eine   Entdedkung.   Preis  M,  4'- 

RICHARD  SMEKAL:  »Alt^Wien*.«  Preis  ca.  M.  4'- 

KARL  KOBALD:  »Alt-Wiener  Musikstätten.«  Mit  ca.  70  Bildern.  DoppeU 
Band.  Preis  ca.  M.  7'  — 

STEPHAN  HOCK:  »Deutsdiösterreidiische  Lyrik.«  <Vom  Mittelalter  bis 
zur  Gegenwart.)  Preis  ca.  M.  4'  — 

AUGUSTE  WILBRANDT^BAUDIUS:  »Aus  Kunst  und  Leben.«  Erinne= 
rungen  einer  alten  Burgschauspielerin.  Preis  M.  6'  —  ,  eleg.  geb.  M,  8'  —  ,  Luxus= 
ausgäbe  in  Halbpergament  M,  33'- 

DIE  SCHWEIZER: 

NANNy  VON  ESCHER:  »Alt-Züridi*.«  Preis  ca.  M.  4'- 

ROBERT  FAESI:  »Rainer  Maria  Rilke.«  Preis  M.  4--,  geb.  M.  6'- 

MAX  HOCHDORF:  »Zum  geistigen  Bilde  Gottfried  Kellers.«  <Zum 
100.  Geburtstage  des  Meisters,  19.  Juli  1919.)  Mit  einem  Holzschnitt  von  Segal, 
Lugano.  Preis  M.  4'  —  ,  eleg.  geb.  M.  6'  — 

JONAS  FRÄNKEL:  »I.  V.  Widmann.«  Preis  M.  4'-,  eleg.  geb.  M.  6'- 

u.  a.  m. 

Die  mit  einem  *  bezeichneten  Bände  erscheinen  demnächst 


Prospekte  üBer  Luxus»  und  VorzugsausgaBen 
versendet  die  Leitung  des  Verfages,  Wien  IV,  GußBausstraße  23, 

auf  WunscB  Bostenfos 
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I  n  j  e  d  e  r    Besseren    BuSßaneffung    vorrätig 


Von 

MAX   HOCHDORF 

sind  erschienen: 

DUNKELHEITEN,  Novellen,  Egon  FleisAel 'S) 
Co.,  Berlin. 

DIE  TRÄUME  DER  NATHALIE  BRAUN^ 
STEIN,  Roman,  ebenda. 

DAS  HERZ  DES  LITTLE  PU,  Roman,  Axel 
Juncker,  Berlin. 

DIE  LEIDEN  DES  SIMARI,  Novellen,  ebenda. 

JU-HEI-TSCHU,  DIE  ENTENSAUCE  UND 
DER  MOPS,  Novellen,  ebenda. 


IN    VORBEREITUNG 

DIE  LÜGNER  UND  DIE  BLINDEN,  Roman, 
Paul  Cassirer,  Berlin. 

DIE  ERLEUCHTETEN,   Roman,    RasAer  ^ 
Co.,  Züridi, 
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